“我就是重女輕男”
讀者都熟悉,冰心先生抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶曾以“男士”筆名出版了一本紀(jì)實(shí)性的散文集《關(guān)于女人》。那里全部記敘的是她所熟悉和贊美的女性形象,她一貫提倡女性解放,自強(qiáng)自立,充分確立女性的社會(huì)地位,發(fā)揮女性的社會(huì)作用,因而在文學(xué)界,她特別關(guān)心和鐘愛有才氣、有追求、有成就的女作家,尤其是青年女作家。她和一批中、青年女作家成為“忘年交”,有著深厚的友誼。比方對于茹志鵲、黃宗英、丁寧、柯巖、諶容、張潔、陳祖芬、張抗抗、葉文玲、鐵凝、王安憶、陸星兒、李玲修、斯妤,對于更年輕點(diǎn)的張莉莉、黑孩、素素、萌娘、韓曉征等等都給予格外的關(guān)注,傾其心血幫助、扶持她們,使女作家們真正支撐起文壇的“半邊天”。
凡是女作家去,她格外高興。每每合影照相時(shí),她總要將女的拉在身邊,靠攏她。她經(jīng)常讓女的坐下,令男士站著,我就多次受到這般待遇。
她說:“我就是重女輕男,女的出息起來不比男人差。”曾有一位中年朋友,因家中已有一女,企盼再有一男兒,可妻子偏偏又生一女孩。弄得這位朋友一時(shí)情緒不佳。其實(shí)小女孩兒長得十分可愛!冰心得知,便開導(dǎo)這位朋友,告訴他女孩怎么怎么好,并欣然為其題字:有女便是福。這位朋友頓開茅塞,從此笑容滿面,逢人便夸女兒好。現(xiàn)在他視女兒為掌上明珠,喜歡得不得了!和賢惠的妻子一起精心培育這棵幼苗。
“打死我也不能說!”
我至今不能忘記“文革”那場噩夢。
記得是在那腥風(fēng)血雨的1968年的某一天,造反派和紅衛(wèi)兵批斗謝冰心時(shí),竟無知地責(zé)問:
你一解放(指1949年新中國建立)就從日本跑回國,肯定是國民黨派遣回來當(dāng)特務(wù)的!你要老實(shí)交代!……
那種非人的對待和侮辱性的語言我不想再作重復(fù)。
然而冰心面對屈辱一言不發(fā),只是沉默不語??稍旆磁珊图t衛(wèi)兵卻急于擴(kuò)大戰(zhàn)果,窮追不舍。這種不老實(shí)交代問題的態(tài)度當(dāng)然是可忍、孰不可忍?!于是便劈里啪啦一陣無情的武斗。
冰心老人仍沉默不語。
又是一陣拳打腳踢。
她怒了,她急了,才從怒火中擠出一句話——僅僅一句話:
“打,打死我也不能說!!”
可以想見所受之痛苦。
為什么她說:“打死也不能說!”原來這句話是周恩來總理交代她的。她始終牢記在心,銘刻在懷。
那是1949年中華人民共和國成立的消息傳到日本,正在東京的冰心和吳文藻夫婦和他們的三個(gè)孩子聽到喜訊無不歡欣鼓舞。從此他們便十分關(guān)注新中國的發(fā)展情況。冰心夫婦也常和同在東京共事的謝南光、吳半農(nóng)聚會(huì),交換國內(nèi)情況。由于受新中國新氣象的鼓舞,冰心夫婦暗自下定回國的決心。正巧這時(shí),美國耶魯大學(xué)邀請他們夫婦去美國任教,他們覺得這是一個(gè)意外的良機(jī),便以赴美應(yīng)聘為名,并以“需要先到香港做些準(zhǔn)備工作”為理由,從東京經(jīng)橫濱抵達(dá)香港,然后由香港秘密乘船到廣州,而后回到北京。在北京,周恩來總理親切接見了冰心和吳文藻先生。談話中涉及海外一些情況,對于當(dāng)時(shí)新中國來說是重要的,因此周總理叮囑他們:“今天的交談,你們不要說出去,打死也不能說。”也有保護(hù)冰心夫婦的意思。
那次談話后,周總理親自交代有關(guān)部門妥善安排了冰心夫婦的工作,讓他們在祖國安心工作和生活,發(fā)揮各自的力量。
至今,當(dāng)我回憶起這段難忘痛心的往事時(shí),我愈加對冰心老人肅然起敬,這是多么了不起的氣節(jié)!