“坐以待幣”

去年夏天，有幾位美國(guó)來(lái)的華人學(xué)者，托我的朋友李欲曉找到我，說(shuō)希望能拜訪冰心老人，因?yàn)樗麄冎杏幸粚?duì)夫婦還是來(lái)自冰心在美國(guó)留學(xué)時(shí)的母校——威爾斯利女子大學(xué)。我向老人作了報(bào)告，征得她的同意后便在一個(gè)晴朗的夏日的上午去到她的家。那幾位美籍華人朋友見(jiàn)到冰心十分激動(dòng)，又是合影，又是請(qǐng)簽名，他們還給冰心女士帶來(lái)了一頭精致的有機(jī)玻璃牛。冰心老人滿心歡喜地說(shuō)：“你們給我牽來(lái)了一頭這么漂亮的洋牛，我很喜歡。”

那幾位客人熱情地問(wèn)寒噓暖，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，問(wèn)她最近在做些什么，在寫(xiě)什么大作……

冰心老人卻笑著風(fēng)趣地說(shuō)：“寫(xiě)什么大作？我只是寫(xiě)些回憶性文章或者有感而發(fā)的文章，主要是在家里，坐以待‘幣’喲！”

客人們?yōu)橹汇?，顯然不解。她嘿嘿笑了，解釋說(shuō)：“你們是不是聽(tīng)誤會(huì)了？中國(guó)有句成語(yǔ)叫‘坐以待斃’，我說(shuō)的是坐以待‘幣’，人民幣的‘幣’。我是說(shuō)我坐在家里寫(xiě)稿等待人家寄稿費(fèi)，寄人民幣來(lái)呢！”

一時(shí)間滿堂哄笑。

客人們不由歡叫起來(lái)，哇！您老這么幽默吶！

“我的家快成冰窖了！”

去年夏天，我要去西安參加家鄉(xiāng)一個(gè)散文筆會(huì)，問(wèn)冰心老人家西安有事要辦沒(méi)有？她不無(wú)感慨地說(shuō)：

“到現(xiàn)在西安我還沒(méi)去過(guò)呢！不過(guò)那里有我的親戚，是愚弟一家。對(duì)了，他們家的孩子叫謝冰，鋼琴?gòu)椀煤芎茫?rdquo;

說(shuō)著，她自個(gè)兒忽然笑了，說(shuō)：“你瞧，我們家快成冰窖了！”我明白了她的意思，便有意問(wèn)她：“還有哪幾塊‘冰’？”

她笑吟吟地說(shuō)：“冰心。吳冰（老人家的大女兒，現(xiàn)為北京外語(yǔ)學(xué)院教授）。李冰（吳冰的二兒子）。還有剛才說(shuō)的西安的謝冰，這么多塊冰，不成冰窖了？！”

“老百姓住房還那么緊張！”

冰心是文學(xué)大師，是本世紀(jì)初便開(kāi)始從事創(chuàng)作活動(dòng)的碩果僅存的文學(xué)界元老和泰斗。是我們國(guó)家的國(guó)寶，這一點(diǎn)毫無(wú)異議。自然對(duì)她的生活條件理應(yīng)予以特殊安排。幾十年來(lái)她作為吳文藻教授的“家屬”，一直屈居中央民族學(xué)院和平樓一個(gè)狹小的居室，實(shí)在有礙于生活和創(chuàng)作。可她和吳先生及其一家人，從來(lái)是嚴(yán)于律己，不向國(guó)家伸手，不向組織叫苦，還說(shuō)“知足常樂(lè)”。中央有關(guān)部門(mén)發(fā)現(xiàn)了這一情況，感到她的住房條件太差，起居困難，影響生活，便由高層決定給她像地質(zhì)學(xué)家李四光那樣，單獨(dú)建造一棟樓房，以便安居樂(lè)業(yè)。有位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)和她談，告訴她準(zhǔn)備實(shí)施這一計(jì)劃，沒(méi)想到她一口謝絕。她當(dāng)然很感動(dòng)，也很感謝領(lǐng)導(dǎo)上的這番好意，但她說(shuō)：“別這樣，看看周?chē)睦习傩兆》窟€那么緊張，我怎么能這樣特殊呢？！”她僅僅提出只要在這棟樓上給她適當(dāng)增加幾間房，能讓女兒吳青和女婿陳恕住下就行了。因?yàn)閰乔喾驄D需要和她住在一起，照料她的日常事務(wù)和生活。其實(shí)吳青、陳恕也都是出類(lèi)拔萃的大學(xué)教授呢。

后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)上只好遵從她的意見(jiàn)，只是增加了一個(gè)小的單元房，老人家為此已經(jīng)十足滿意了。

“那么，我今天當(dāng)面消毒”

那年，在全國(guó)財(cái)貿(mào)先進(jìn)工作者會(huì)議期間，我曾陪同冰心老人采訪全國(guó)勞模、北京市百貨大樓優(yōu)秀售貨員張秉貴（現(xiàn)已去世）。有天，國(guó)務(wù)院副總理姚依林聽(tīng)說(shuō)冰心到會(huì)采訪，便到我們的住地西苑飯店來(lái)看望冰心。言談間，姚依林同志懷著尊敬的心情表述說(shuō)，他年輕時(shí)代就讀過(guò)冰心的《寄小讀者》，印象很深，到現(xiàn)在還能想起其中一些章節(jié)……不料，冰心風(fēng)趣地說(shuō)：“那么，說(shuō)明你早就中了冰心的‘流毒’，我今天當(dāng)面消‘毒’。”一句話，說(shuō)得姚依林同志和在場(chǎng)的人都開(kāi)懷大笑。