“你像是我肚子里的蛔蟲”

我從參加刊物編輯工作后的青年時(shí)代起，便有幸認(rèn)識(shí)和接觸冰心先生。那時(shí)她就是《人民文學(xué)》雜志的編委，而我是一個(gè)小編輯。常有來(lái)往，不是向她約稿，便是陪她采訪。屈指算來(lái)，一揮間，已有二三十年了。“文革”期間及1969年下放在湖北咸寧“五七”干校，我們一直是在一起，經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，特別是在那“急風(fēng)暴雨”式的“文化大革命”中，我對(duì)冰心先生的為人為文，無(wú)私無(wú)畏、鐵骨錚錚的精神十分感動(dòng)，非常欽敬。久而久之，我便滋生了寫她的念頭。寫她其實(shí)也是向她學(xué)習(xí)，豐富自己提高自己的過程。我的散文集《記冰心》出版后，承蒙前輩作家，也是我“忘年交”的師友郭風(fēng)先生予以首肯，并在上?！段膮R報(bào)》上發(fā)表了熱情的評(píng)論文章。我斗著小膽送給了冰心先生一本，沒想到她很快看了，并且打電話約我去談?wù)劇Ｎ胰チ?，她首先?duì)我這個(gè)后生晚輩予以鼓勵(lì)，她說：“你好像我肚子里的蛔蟲，怎么那么許多事我都忘記了，你卻寫出來(lái)了。”接著她翻著書一頁(yè)一頁(yè)指給我看——都是她用筆劃上記號(hào)，折疊起頁(yè)碼，說哪段哪件事實(shí)如何如何，哪些細(xì)節(jié)有出入，一一指正，要我改過。我極為感動(dòng)和感激！這本樣書我向她索要了回來(lái)，讓它留在我身邊，是個(gè)珍貴的紀(jì)念吶。

后來(lái)，她生病住院，有天我去看望她時(shí)，和她談起一些往事，只見病房角落坐著一位中年斯文的女同志，不斷在筆記本上記著我們的談話?？磥?lái)我們的談話引起她的興趣。我問冰心先生她是誰(shuí)？先生說是一位研究人員，專門研究那個(gè)謝冰心的。我說你真幽默，她開心地笑了。并且指著我對(duì)那位同志說：“他叫周明，是我在《人民文學(xué)》的小同事，也是我‘肚子里的蛔蟲’，他記著好多事，你可以找他好好談?wù)劇?rdquo;

這位女同志便是冰心研究專家卓如—— 一位很有學(xué)識(shí)的正派的學(xué)者。她也是福建人。

“我真的死了就沒有人哭了”

粉碎“四人幫”后，曾有無(wú)數(shù)從海外歸來(lái)的作家、學(xué)者、朋友，有來(lái)自美國(guó)、英國(guó)的，有來(lái)自日本、法國(guó)的，有來(lái)自臺(tái)灣、香港、東南亞許多國(guó)家的……都希望拜望，見見冰心老人。有的說，老人年紀(jì)大了，不便太多打擾，耗費(fèi)她的精力和時(shí)間。只求見個(gè)面，照張相，或者有的要錄一段音，帶回去。

開始冰心老人對(duì)此并沒在意?？山K究其中有的人不免泄露了“天機(jī)”。為什么呢？因?yàn)樗麄冊(cè)诤Ｍ獾膱?bào)紙上看到有消息說：著名作家謝冰心在“文革”中被迫害致死。那時(shí)正是林彪、江青“四人幫”肆虐時(shí)期，自封中國(guó)為“世界革命中心”，閉關(guān)自守，夜郎自大，和世界一概隔絕，且“文革”中確是受到“四人幫”迫害致死的民族精英何其多哉！所以當(dāng)后來(lái)我們門戶開放，許多華人、外國(guó)人可以游歷中國(guó)或歸國(guó)探視親友時(shí)，人們慢慢知曉冰心還活著！冰心還健在！因此能榮幸見她老人家一面，合個(gè)影，錄個(gè)音帶回去，還可以解親人朋友們的懸念。

據(jù)說，冰心當(dāng)年在東京教過的許多學(xué)生一聽說冰心老師不幸逝世，男男女女都號(hào)啕大哭，并發(fā)表了不少悼念文章。在臺(tái)灣的冰心老友、作家梁實(shí)秋泣不成聲，嗚咽著寫了一篇《痛悼亡友冰心》的文章。

聞此，冰心滿心感激。過了好久，有次我同她聊天談起梁實(shí)秋先生時(shí)，她忽然想起了這件事，提起梁實(shí)秋先生寫過的一篇悼念文章，她不無(wú)幽默地說：“你看，我已經(jīng)死了好幾回了。朋友們、學(xué)生們?cè)摽薜亩家呀?jīng)哭干了眼淚。如果我真的死了，就沒有人哭了。”