我為之一驚，便進(jìn)一步請(qǐng)教先生究竟是怎么回事？

他說，當(dāng)年在廣州，國共合作時(shí)期，他曾在毛澤東同志身邊工作，并且住在一棟樓里的樓上樓下，和楊開慧自然也有較多接觸。他印象中的楊開慧是一個(gè)好學(xué) 上進(jìn)、追求進(jìn)步的青年，是一位十分恬靜賢淑的女性！她幫助毛澤東同志并為革命做了不少默默無聞的工作，是一位了不起的偉大女性！但楊開慧卻并非是現(xiàn)在 《楊》劇中所寫的那種叱咤風(fēng)云的革命人物。文學(xué)作品對(duì)歷史和歷史人物的描寫都必須注重真實(shí)性，唯其真實(shí)才更為感人。自然，出點(diǎn)這樣的毛病也難怪作者，作者 是出于好意。且畢竟沒有那段生活經(jīng)歷和接觸過劇中人物，而加以想象，就會(huì)失真。問題在于了解實(shí)際情況的人，如我，就得實(shí)事求是。不能不負(fù)責(zé)任地去一味鼓 吹，以訛傳訛。所以我說這個(gè)文章我就不能寫了。

我被茅盾先生的一席話深深打動(dòng)。他的這種堅(jiān)持實(shí)事求是的作風(fēng)，實(shí)際上也是先生一生所遵從和實(shí)施的，這正是他令人格外敬重的精神。

“我沒有時(shí)間和他們論戰(zhàn)了”

又是一個(gè)秋日艷陽天。下午，我去看望茅盾先生并為《人民文學(xué)》約稿。我進(jìn)屋時(shí)，先生正伏案寫作哩。晚年的茅盾先生因視力減退，寫作時(shí)需借用放大鏡， 寫一行，看看上行，以便貫通一氣。當(dāng)我談出請(qǐng)他為刊物寫稿一事時(shí)，他說，他現(xiàn)在正集中全力寫回憶錄呢，一般短稿就不寫了。由此他忽然問我看到?jīng)]有某某先生 最近發(fā)表的文章？那文章是說有人現(xiàn)在反對(duì)魯迅……而且還暗示和對(duì)號(hào)入座，指我所說的某些話。這簡直是無稽之談。

茅盾先生說，魯迅是偉大的文學(xué)家、思想家、革命家……這是早有定論的。我對(duì)魯迅一向很敬重，不存在誰反對(duì)魯迅的問題。我只是不贊成魯迅研究中某些形而上學(xué)、繁瑣考證的傾向。他說，我們對(duì)毛澤東主席不搞“兩個(gè)凡是”，對(duì)魯迅更不能搞什么“凡是”，研究工作要取科學(xué)的實(shí)事求是的態(tài)度。他說，比方魯迅先生一向很關(guān)心和扶持青年作家，有些青年作家的著作出版，他親自寫評(píng)論向讀者推薦，這是很了不起的。但是魯迅也熱心為有些作家的新書寫過廣告，有些人便把這也作為魯迅著作研究，這豈不是滑稽嘛！另外，魯迅先生的日記，總的來說是很有價(jià)值的，這毋庸置疑，但也有個(gè)別的只是流水賬式的記記而已，不一定有太多內(nèi)容。如今，卻有個(gè)別研究者硬是東拉西扯，繁瑣考證，非要給它找出個(gè)意義來不可，這能有什么意義呢？

他說，魯迅先生贊揚(yáng)過許多人，也批評(píng)過一些人，毫無疑義他的批評(píng)會(huì)是有根據(jù)的，但不可能十分準(zhǔn)確。是不是凡是魯迅當(dāng)年批評(píng)過的人都不好？比如梅蘭芳、李四光、章士釗、“四條漢子”等等，當(dāng)然不是。這要作具體分析，實(shí)事求是地分析。在這點(diǎn)上，對(duì)魯迅，同樣也不能搞“兩個(gè)凡是”嘛。

他說，大概就是因?yàn)槲抑v了點(diǎn)這類真話，被個(gè)別人看作是有人反對(duì)魯迅。又是講話又是寫文章，氣勢(shì)洶洶。其實(shí)是莫須有，莫名其妙！說到此，茅盾先生有點(diǎn)痛心地說：“我的時(shí)間不多了，要投入回憶錄的寫作呢！我沒有時(shí)間和他們論戰(zhàn)了。歷史會(huì)作出客觀的結(jié)論。”

這天，茅盾先生還給我講了許多30年代文壇的風(fēng)風(fēng)雨雨。我有幸聆聽茅盾先生的寶貴教誨實(shí)在是受益匪淺，永遠(yuǎn)難忘。然而使我最受感動(dòng)和最為難忘的還是茅盾先生的實(shí)事求是的作風(fēng)和崇高人格。

一個(gè)人，一個(gè)偉人能夠做到實(shí)事求是，堅(jiān)持實(shí)事求是，說容易也不容易。

我們從茅盾先生的身上不是可以受到某些深刻的啟示么？！

1996年7月，茅盾誕辰一百周年作