“我還是第一任主編呢！”

“文革”中，《人民文學(xué)》同樣被迫?？?。后來由于周恩來總理的關(guān)心、支持才較早地得以復(fù)刊。我記得復(fù)刊后的第一本《人民文學(xué)》，也就是1976年1月號(hào)，是1月20日正式出版的。

當(dāng)日，我?guī)Я诵掠〉?本刊物興高采烈地給茅盾先生送去。那時(shí)，茅盾先生接待客人一般都在他家前院的會(huì)客室。而我因長(zhǎng)期在《人民文學(xué)》工作，常常去看 望他，是他所熟悉的一個(gè)晚輩，他因此破例讓我每次來到后院他的書房兼臥室見他，有時(shí)就隨意聊天，有時(shí)我向他請(qǐng)教問題。今天，他接過刊物，立即仔細(xì)翻閱，邊 翻邊興奮地說：“唔，我還是《人民文學(xué)》第一任主編呢！”他見復(fù)刊號(hào)的《人民文學(xué)》封面用的是毛澤東的字，問我這是什么時(shí)候?qū)懙?？我告訴他這是1962年 4月寫的，這次經(jīng)主席批準(zhǔn)第一次公開用。他說，創(chuàng)刊時(shí)他就請(qǐng)過毛主席題寫封面字。

接著，他便興致勃勃地向我講述了一段鮮為人知的故事。

茅盾先生說，全國(guó)剛剛解放的1949年7、8月間，當(dāng)時(shí)他和一批從香港歸來的民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人及文化界、知識(shí)界知名人士大都住在北京飯店。中央決定要 他籌辦一個(gè)刊物——《人民文學(xué)》，創(chuàng)刊號(hào)編輯后，他寫了一封信給毛澤東主席，要求毛澤東題寫封面字。結(jié)果毛澤東只是題了詞——即后來被文藝界廣為運(yùn)用的 “希望有更多好作品出世”的封面字，主席提議由郭沫若或他寫，茅盾便請(qǐng)郭沫若寫了。他說，為此毛澤東主席還有一封信給他呢。

我一聽這意外的信息，喜出望外，便冒昧向茅盾先生提出：那封信還在嗎？能不能給我看看？

茅盾先生慈祥地笑了笑，說：“在，在。我珍藏在身邊呢。”

說畢，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，不大一會(huì)兒，他手里拿著一個(gè)大信封走出來。我接過一看，是一封毛澤東主席的親筆信。信的內(nèi)容是：

雁冰兄：示悉。寫了一句話，作為題詞，未知可用否？封面宜由兄寫，或請(qǐng)沫若兄寫，不宜要我寫。

毛澤東

九月二十三日

這當(dāng)然是1949年9月23日，信中所說的“寫了一句話”，即“希望有更多好作品出世”的題詞。

讀著，我感到格外親切，因?yàn)樗顷P(guān)于《人民文學(xué)》的。當(dāng)時(shí)我便萌生一個(gè)念頭，要是這封信我的同事們都能看到該多好！于是我向茅盾先生提出商量可否借我?guī)Щ鼐庉嫴拷o大家看看？

茅盾先生表示理解我的心情。他說：“本來我是珍藏著的，給《人民文學(xué)》的同志看看，倒是有意義?？梢?，可以。”

先生慨然應(yīng)允。但卻提出：“只不過，三天后你一定拿回來。”我一口答應(yīng)了。帶回編輯部后，大家高興地爭(zhēng)相傳看，還有人抄寫下來留作紀(jì)念。當(dāng)時(shí)還不曾有復(fù)印機(jī)，我便將原稿拿到玉府井最好的一家“中國(guó)照相館”翻拍了下來，留下底片，原件三天后按時(shí)送還茅盾先生。我眼見先生又小心翼翼地珍藏在他的書柜中。

這一切，我自然也永遠(yuǎn)珍藏在心中。

“不能以訛傳訛”

剛剛粉碎“四人幫”不久，首都舞臺(tái)上演出了一出多幕歌劇《楊開慧》。人們出于對(duì)“四人幫”江青的憤恨，以及劇情本身的動(dòng)人，《楊開慧》的演出，受到首都觀眾的歡迎和稱贊?！稐睢穭∞Z動(dòng)一時(shí)。

記得那時(shí)我訪問譚震林（原國(guó)務(wù)院副總理）同志時(shí)，譚老就很贊賞《楊開慧》一劇。他對(duì)我憤憤不平地說：“楊開慧才是毛澤東的真正夫人！江青算什么？！不就是個(gè)妖婆嘛！她是康生在延安時(shí)耍的一種計(jì)謀。”

有一天我去看望茅盾先生時(shí)，先生突然問我：“最近北京上演的歌劇《楊開慧》你看過沒有？怎樣評(píng)價(jià)？”

恰恰我剛剛看過《楊》劇，很受感動(dòng)，便立即回答他說：“好極了！一出好劇，大家都喜歡看。這才恢復(fù)了歷史的本來面貌。”

不料，茅盾先生臉一沉，搖搖頭，說：“我不這樣認(rèn)為。”

怎么？大家喜歡的戲，包括像譚震林這樣一些革命老前輩都認(rèn)為是好戲的戲，文學(xué)家茅盾先生怎么會(huì)不以為然？

我便誠(chéng)懇請(qǐng)教他的意見。他這才說：劇本的本意是好的。觀眾歡迎也是可以理解的。問題是劇中人物的描寫和表現(xiàn)不那么完全符合生活實(shí)際。他說，劇院請(qǐng)他去看了戲，還希望他能寫寫文章，當(dāng)然是給予肯定評(píng)價(jià)。因?yàn)橛胁环蠈?shí)際的地方，這個(gè)文章他就不能寫了，免得以訛傳訛。