很快爬到山頂，天已經(jīng)漆黑。嘉那在山巔過了一個茫茫長夜。第二天便下山，進入玉樹地界，往黃河沿鄂陵湖、扎凌湖。仍然唐蕃古道，是當(dāng)年文成與金城公主走過的驛道，只是此時兩位公主的香魂已經(jīng)飄遠，惟留下通天河邊上的一組石刻佛像和一座泥石砌成的佛塔。

嘉那活佛驟然跪下，向帝國兩位公主深深三叩頭。

4

第一次抵近玉樹界，是1999年。我跟著一代封疆大吏陰法唐去了昌都，不是陸路，也是從空中飄然而下。

那天早晨從成都登機時，正是人間四月天，一抹朝陽從舷窗斜照進機艙。我們剛落座，便有一群紅衣喇嘛走了進來。紅衣燦然，旋即將機艙交輝一片紅海汪洋，何處不吉祥。他們剛坐下，突然有空姐進來說，這架班機落昌都邦達機場，只能坐90人，現(xiàn)在超了，必須下幾個人，其中一位紅衣喇嘛站起身來，聽從空姐的招呼，走下了飛機。

斯時，飛機徐徐滑向跑道，血色清涼中如一只涂金的神鳥，展著巨大的雙翼，一陣劇烈的轟鳴聲過后，挾風(fēng)穿云，仰首沖天，融入蔚藍。

機翼下的城郭村落和田野河流，在俯視中漸漸變小，平原上的墨綠和簇簇林叢消失了。雞鳴狗吠之聲遠遁，黑衣之邦遠遁，人間煙火遠遁。云層之上，如莽蕩的雪原一般，讓人炫目。我將耳機調(diào)到一個音樂頻道，聽著聽著，睡意便涌了上來。

天街夢短，以為會一枕黃粱。恍惚間，只見一位身著袈裟的紅衣喇嘛躍然而出，踏祥云而去，在一片寥廓蒼莽的雪域上踽踽獨行。喇嘛王國，神秘之域，高僧惠能，究竟要引領(lǐng)我走向何方，抑或給予什么樣的神諭？突然，閉闔的眼皮被一道奇詭藍光撥開，睜開惺忪的睡眼，一個激靈醒來，舷窗外盡是無邊無際的湛藍。天哪！銀鷹什么時候沉入了海底？像一只巨鯨在巡弋，蒼蒼莽莽的雪山，未覆蓋白雪的絕壁、溝壑，儼然就像從海底冒出來的珊瑚礁，好像進入另一個世界。俯瞰下方，我的身體仿佛輕輕地浮了起來，感覺盡失，人似乎就飄游在一片凈藍的空冥之中。一種從未有過的下墜似的快感顫動渾身，靈魂出竅了。

倚在柔軟的靠椅上，有了一種靠岸的感覺。這一刻，我終于叩響雪域神性的天門。難怪天底下有這么多的人熙熙攘攘走在朝佛的路上，難怪有那么多人前仆后繼地跪拜在靈魂回家的路上。因此，今天的橫斷山脈之旅，我飛到喜馬拉雅山脈的東段，恰是一種命運的使然，一種無法了卻的西藏情結(jié)。

高原的云翳垂得很低。波音飛機貼著一片枯黃的山巒翱翔，像出峽谷的大白鯊，浮出水面。不到十時，便降落在地球之巔的最高機場——邦達。

走出艙門，曠野無樹，光禿禿的一片。雪風(fēng)很冷，由海平面不過400米的成都平原，一下子驟升到4300多米，劇烈的頭痛一陣陣襲來，舷梯之下，佇立著一批前來迎接老書記的昌都黨、政、軍要員，兩位年輕美貌的藏族姑娘身著民族盛裝，一位端了裝滿小麥和青稞方斗狀的“切馬”，一位雙手捧著雪白的哈達，站在最前邊。

敬上哈達，陰法唐書記將象征五谷豐登的小麥和青稞拋向空中。

我的頭如裂開一般痛。好在從邦達機場往昌都鎮(zhèn)上去的時候，一路盤旋下降，前方的擋風(fēng)玻璃外已經(jīng)有麥田在視野中浮現(xiàn)，穿過一個村莊，繼續(xù)往下去，我欲裂的頭痛才漸漸緩解。這時，我們已經(jīng)抵達昌都鎮(zhèn)，過云南橋和四川橋，往昌都軍分區(qū)大院駛進去。

在昌都鎮(zhèn)上活動數(shù)日后，我們從昌都入類烏齊，到了竹閣寺，當(dāng)年陰法唐將軍率一個主力團從鄧柯過江。千里迂回玉樹，從囊謙往烏齊寺趕過來，與藏軍打了一仗，將其堵在竹閣寺一帶的山溝里。然后進抵恩達，封死藏軍代本的最后退路。然后，直驅(qū)竹閣寺，由青海騎兵連打頭，陰法唐指揮的偵察連緊隨其后，將藏軍昌都總管和他的殘兵敗將的后路堵死了，最后只好放下武器，走和平之路。那天上午，采訪過當(dāng)年目睹這一幕的喇嘛之后，步入竹閣寺下的斷垣殘壁廢墟中，旁邊有一座瑪尼堆，瑪尼石長滿青苔。