在今天回顧過(guò)去并非為昔日懺悔，而是反思我們走過(guò)的旅程，同時(shí)也是思考一下這茫茫宇宙中千百萬(wàn)其他生靈的前程。清算過(guò)去才能從混亂中理出頭緒，篩除包藏滔天罪行、誤導(dǎo)人們的倫理道德。我們這些本應(yīng)明白事理的人，才能驚愕于過(guò)去竟然如此無(wú)知。因此，我們這個(gè)階級(jí)，有產(chǎn)階級(jí)，交出了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。我們不只是被別人推翻，而且也是自己推翻了自己。今天，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)類(lèi)似的進(jìn)程在重復(fù)，其規(guī)模比過(guò)去的中國(guó)還要大。歷史宛若揚(yáng)場(chǎng)上的風(fēng)永不停息。我們眼看著谷殼揚(yáng)起，卻忘掉了谷粒跌落在場(chǎng)院的地面上，那是未來(lái)的種子。我們從不善于學(xué)習(xí)，茍且生存，生活圈子被淤泥所堵塞，狹窄得就像鉛筆在紙上劃的一道線。我們的所作所為，猶如困于平面世界的居民，而且是一個(gè)用自己的偏執(zhí)包圍起來(lái)的世界。但是，生活的真諦在于向前推進(jìn)，推倒由恐懼和無(wú)知筑成的圍墻和頂篷，在于離開(kāi)巢穴飛向天空，擺脫愚昧，探索新知。回顧過(guò)去就是展望未來(lái)。

我想起1928年的一天，劉姑父扯著他的大嗓門(mén)嚷嚷道：“一小股流寇而已，躲在江西最荒涼的山上……他們的名字叫朱德、毛澤東?！蹦切β暟汛安Ａд鸬每┛┲表?。他的聲音依然縈回于耳畔，宛如昨日。

朱德、毛澤東，這兩個(gè)名字已經(jīng)把一個(gè)乞丐的世界轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)人的世界。

在劉姑父提到朱德和毛澤東的時(shí)候，這兩個(gè)名字不過(guò)是被當(dāng)作笑料的雙關(guān)語(yǔ)，而對(duì)那個(gè)領(lǐng)袖、總統(tǒng)、總司令的名字蔣介石，人們有口皆碑，推崇備至，還把他吹捧為中國(guó)的救星、希望之舟的掌舵人。盡管劉姑父和父親都不喜歡蔣介石，可是他們?nèi)夹刨囀Y介石。因?yàn)槲覀兌己ε?，主要是害怕革命，革命意味著農(nóng)民起來(lái)奪走土地。我們大家都這么說(shuō)：　我們要的是有條不紊的進(jìn)步和改革，而且盡可能穩(wěn)步進(jìn)行。我們這些人前怕狼后怕虎，妥協(xié)成性，朝三暮四，相信蔣介石會(huì)收復(fù)失地、拯救百姓、修筑鐵路、給我們發(fā)薪，相信他可以一步步地做到這一切，卻又不會(huì)對(duì)舊秩序傷筋動(dòng)骨。在每一間鐵路辦公室里，他的照片不就懸掛在我們頭上嗎·在那張照片里，他表情嚴(yán)峻，沒(méi)有笑容，兩只眼睛直視前方，一雙戴著白手套的手扶著劍柄。那些文武官員一說(shuō)到“我們的領(lǐng)袖”，不是立刻兩腳一并、前胸一挺，肅立十秒鐘嗎？既然這么多人都說(shuō)他是偉人，那他篤定是偉大的了……西方報(bào)紙吹捧他；銀行家說(shuō)，我們的光明前途就由他那雙戴著白手套的手掌握著；學(xué)界名流稱(chēng)贊他思想開(kāi)明；傳教士也贊揚(yáng)他篤信衛(wèi)理公會(huì)……多少年來(lái)，我們的生命財(cái)產(chǎn)一直在他戴著的那白手套里安然無(wú)恙?？墒?，十年來(lái)，白手套令我噩夢(mèng)連連，因?yàn)槲乙驳孟窗资痔?，把它們洗得潔白無(wú)漬，而我們整個(gè)國(guó)家卻在凋殘衰朽。

因?yàn)槲业那胺蛟?jīng)當(dāng)過(guò)蔣介石的侍從官，并且是效仿希特勒黨衛(wèi)軍組織起來(lái)的禁衛(wèi)軍——藍(lán)衣社的一個(gè)成員，我在蔣介石的部下當(dāng)中，在他的國(guó)民政府里，有過(guò)多年的生活經(jīng)歷，和他手下的人有過(guò)密切的交往。那些年發(fā)生的事情太多了，我無(wú)法一一記載，因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)時(shí)正在打仗，一個(gè)軍官的妻子，為了維護(hù)戰(zhàn)時(shí)的統(tǒng)一，一定要忠于國(guó)家和領(lǐng)袖。國(guó)難當(dāng)頭，誰(shuí)也不會(huì)去詆毀一個(gè)國(guó)家元首的，除非他想失蹤或以叛國(guó)罪被處決。

今天，除了服膺真理，我不必再效忠于任何人。我可以秉筆直書(shū)，把蔣介石當(dāng)作一個(gè)普通人，既不怨恨也不予以詆毀，也不把他看成什么領(lǐng)袖或不朽的偶像。蔣介石只不過(guò)是在本階級(jí)的利益驅(qū)使下行事，脫離不了歷史發(fā)展的支配，而他本人的選擇也驅(qū)使他這樣做。他是某種勢(shì)力的工具，只是他對(duì)這一勢(shì)力并不理解。面對(duì)著種種選擇，他追求的是華而不實(shí)的個(gè)人榮耀，卻未能如愿以償，如同在他統(tǒng)治的年代里，每到星期六就會(huì)有許多人因自己的追求而死在刑場(chǎng)上一樣，也是所謀不遂。