這幾句評論我和蒂薩的話，出自父親寫給三叔的一封信。1939年我回了一趟四川，三叔把這封信和父親這個時期的其他信件一起交給了我。我就一直保存著。我看到它并不感到難過，今天依然故我，因?yàn)榻?jīng)過了革命的洗禮，很多事情都改變了，父親和我本人也都變了。

直到1949年以后，也就是革命改變了我們整個生活環(huán)境，逼得我們重新認(rèn)識我們的激情與苦厄之后，我們對對方有了新的認(rèn)知。在所有兒女當(dāng)中，惟獨(dú)我又回到了父親的身邊。為此，他去世時感到寬慰。得知他寬慰地閉上了雙眼，我也感到了莫大的慰藉。最終，生活沒有欺騙他。起碼在這件事上，生活也沒有欺騙我。

穿過朦朧的暮色，那是太陽給我投下的陰影；穿行在閃爍的繁星之間。

她也就是羅薩莉，我，從此不再叫羅薩莉了。我已經(jīng)十二歲，改了名字，不再叫羅薩莉了。

一個新名字代替了羅薩莉；我要成為另一個人，不再是鎩羽的羅薩莉。改名，這就是當(dāng)大夫的開始。

我滿不在乎地宣布了我的決定；我又滿不在乎地接受了我的失敗?！皬默F(xiàn)在起，我希望大家叫我約瑟芬，我不愿意再叫羅薩莉了。”那是一個早晨。我嘴里嚼著雞蛋和涂著黃油的吐司，一團(tuán)糊狀從一個嘴角轉(zhuǎn)到另一個嘴角。我鼓足了勇氣，強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜地說出了這番話，胸中的那顆心卻在怦怦直跳。

然而，母親的一句話讓我的設(shè)想全都成了鏡花水月。母親一向不坐下來吃早飯。她得干活兒，她是一家人的奴隸。每天，她起得最早，叫我們起床，穿好衣服，然后就等著拌嘴。她就是這么打發(fā)日子的。

啊，拌嘴，我多么熟悉你，害怕你，慫恿你，等著你，想著你。我痛苦地找尋另一個自我，卻始終沒有找到。我在不斷地搜尋：我是什么·我要什么·但是，有一副假面具，有一堵墻，橫亙在我和我向往變成的那種人之間。

“不要再叫我羅薩莉了。以后我叫約瑟芬了?！?/p>

這個天賜良機(jī)，母親抓住了。這句倒霉的話成了她整整一天的話柄。餐桌上頓時響起了哈哈大笑聲，哈哈哈的笑聲此起彼伏。

“約瑟芬，約瑟芬!那是我女傭的名字，我的使女，約瑟芬!”

于是，我想起十二歲以前在黃昏時刻的燈光下聽過的那些故事。那些故事至今仍銘記在心。我好像看見母親小時候的使女約瑟芬了。更確切地說，在母親比利時度過歡樂童年的屋子里，我看到了約瑟芬。在那些憂傷的歲月里，她從下層地下室爬到又窄又黑的閣樓上，長期勞累使她腿上因靜脈曲張而爆起了青筋，那葡萄般半透明的鼓包，就像藍(lán)色的蟲蜷縮成團(tuán)，一起蠕動。

我那天一大清早投石問路，可投出了一顆錯誤的石子。我必須接著為此而奮斗一天。

“我就喜歡約瑟芬這個名字?！?/p>

蒂薩和瑪麗安嘰嘰喳喳地哼著，屁股在椅子上來回地蹭，發(fā)出了吱吱的響聲。

“約瑟芬，約瑟芬女傭，你的名字叫約瑟芬女傭!”

約瑟芬就是羅薩莉，你嚼吧，嚼吧，嚼面包的時候，把約瑟芬也咽下去吧。隨你們怎么嘀咕，反正今兒早晨我不會把這個名字收回去了。

蔣介石的發(fā)跡

昨天，令人傷懷的往昔，失去了愛。我欲將愛遍灑人間。這種愿望是如此強(qiáng)烈，超過了任何意識和理智。失便是得。改換名字的沖動昭示著對變化的要求。蝶蛹在尋求走向召喚著它的廣闊世界，好快速成熟起來——這個廣闊世界便是中國。

中國這個世界——那時候還是一個乞丐的世界、一個垂死的大陸、一片衰朽的天地！但這個軀體卻不甘心消亡。我經(jīng)常聽到中國人議論中國已經(jīng)瀕臨滅亡：“中國完蛋了！”“氣數(shù)已盡!”“中國毫無希望！”但死的痛苦卻變成了生的蠕動，新的生命就在那尚未埋葬的軀體中孕育。而我們，我們這些尋找光明又明暗不定的人們，長期受著虛假承諾和虛妄預(yù)言的欺騙，在有生之年目睹了這具軀體的蛻變并在這個過程中改變了自己。