蔣介石和我父親同歲,都生于1886年。在蔣介石掌權(quán)的歲月里,各種各樣的傳說給他的身世涂上了一層撲朔迷離的濃厚色彩。有資料明確表明,1928年以前,他與上海的青紅幫有瓜葛。但后來,這種說法便銷聲匿跡了,代之而起的是那些包含教誨意義的奇聞軼事: 他如何孝順母親啦,他做小孩時便頭角崢嶸啦,他皈依了衛(wèi)理公會啦,他成功地與宋氏家族結(jié)親啦,等等。凡此種種,他與許多其他名人毫無二致: 他們的傳記全都被偶像化了,于史有證的事實已從歷史檔案中抽走。
他父親是浙江省奉化縣的一個地主。也有人說,蔣介石是一個養(yǎng)子。在中國領(lǐng)養(yǎng)孩子本是尋常之事,并不丟面子。說他是養(yǎng)子的人還補充說,他原姓鄭,親生父母是河南農(nóng)民,在一次災(zāi)荒中離散了,父親餓死,母親改嫁。若這種說法屬實,那說明他母親很有個性,因為當年寡婦再嫁被認為是悖逆無道的事情。而蔣介石上臺后,一再推崇三從四德,頌揚婦女的貞操。因此,寡婦再嫁幾乎成了一樁罪孽。這一點我是刻骨銘心。當時有些下級軍官的妻子喪夫后被迫餓死或自盡,她們被當作忠貞烈女樹為典范,領(lǐng)袖把這種節(jié)操倡導(dǎo)為救國之道。
我和丈夫唐保黃的吵架,有多次至今記憶猶新。其中一次,就是他要我發(fā)誓他一旦戰(zhàn)死沙場我就隨即自盡。但后來,沒人讓他去打日本人。作為蔣介石王牌部隊的一員,他一直留在后備隊,直到1945年之后才被派去打共產(chǎn)黨。我前夫確實戰(zhàn)死沙場,是打內(nèi)戰(zhàn)死的,不過我并沒有殉節(jié)去當烈女。
1941年夏的一天,一名姓鄭的警察從河南徒步來到抗戰(zhàn)期間自由中國的陪都——重慶。這名警察聲稱蔣介石是他的弟弟,他是專程前來探望他已經(jīng)榮顯發(fā)達的“小弟”的,結(jié)果他被押至偏遠的貴州囚禁起來,與世隔絕。接著,他的妻兒也被抓起來關(guān)到一塊兒。1949年蔣介石撤離大陸后,鄭姓警察返回河南原籍,現(xiàn)仍住在那里。他還堅持說,蔣介石是他的親兄弟。
蔣介石的青年時代是在浙江奉化度過的。那時,蔣就以天賦異稟、讀書用功而出名。1905年他被派往日本,但上不了學(xué),故而旋即回國。
1906年,年方二十的蔣介石進了保定軍官學(xué)校。我三叔差不多也是在那時候進了這所學(xué)校。保定軍官學(xué)校是滿清政府軍機大臣袁世凱的得意之作。袁世凱很明白,清政府來日無多;他要竊取帝位,便在保定軍官學(xué)校培植效忠于他的少壯軍官,以為日后篡權(quán)的心腹。1907年,蔣介石獲得軍官學(xué)校獎學(xué)金,被派往日本留學(xué)。軍機大臣袁世凱親自遴選了四名優(yōu)秀學(xué)生,他即是其中之一。蔣介石留日兩年,攻讀野戰(zhàn)炮專業(yè)。三叔還一直記得蔣介石初到日本時的情形。三叔是四川人,不跟蔣介石等浙江的士官生來往?!笆Y介石在軍校有另外一個名字,叫志清。到日本以后的1910年才改名叫介石?!比逭f。
中國人經(jīng)常換名,屢見不鮮。我們一生中各個階段都會更改或增添名字。我們有乳名、學(xué)名、官名、小名、尊稱、筆名、按家譜輩分排的名字、生病時為了驅(qū)魔祛邪取的名字,還有中舉、升官、得到嘉獎后取的字、號,以及死后的封號。有時,詩人們往往乘興增添雅號。人們甚至為喬遷之喜而取名字。西方人把姓放在名字后面,中國人不一樣,姓置于名前;中國人的姓是不能隨便更改的。
蔣介石更改名字并非離奇之事??赡苁且驗樗谌毡居?910年加入了孫中山先生創(chuàng)辦的同盟會。為了表示煥然一新的決心,他改了名字。
孫中山是中國的一位具有遠見卓識和堅強意志的革命家,1909年他攜帶著美國華僑捐助的大筆資金來到東京。在東京,孫中山的支持者陳其美把蔣介石介紹給孫中山。陳其美實際上是中國一個秘密會社的重要頭目。跟歐洲的共濟會一樣,中國的秘密會社和形形色色的政治活動有著剪不斷、理還亂的復(fù)雜聯(lián)系。又經(jīng)陳其美介紹,蔣介石加入了總部設(shè)在上海的一個秘密會社。