如果衡量愛情可以用制服作為尺度的話，那么，我父親的一切都被母親制服了，例外只有一個(gè)，那就是鐵路。母親毀了我們——她的孩子們的一生；同樣，父親的鐵路也毀了母親的一生。父親在鐵路上干了一輩子，也連累了母親一輩子。他從不吝惜自己，也從不吝惜母親。他有八個(gè)孩子，其中六個(gè)生在鐵路線上，當(dāng)中又有四個(gè)死在鐵路上。為了鐵路，母親定居在中國(guó)，從1913年到1948年整整三十五載，她從未回過(guò)比利時(shí)，盡管每隔半年，她就鬧著要走?？墒?，每次都從打好行李開始，最后還是打開了事：　每次父親都能想方設(shè)法把母親留下來(lái)。

只是到1949年，中國(guó)又經(jīng)歷了一次革命之后，父親革新者的本色才嶄露頭角。父親性情溫和，不露鋒芒，他任勞任怨，悄無(wú)聲息，嚴(yán)以律己，這一切突然成就了一位英雄。一個(gè)長(zhǎng)年不懈辛勤從事日常平凡工作的勞動(dòng)英雄，一個(gè)愛國(guó)者。對(duì)自己他處處克制，對(duì)一個(gè)終于獲得了新生的國(guó)家，他奉獻(xiàn)了自己的忠誠(chéng)和全部身心；一個(gè)才華長(zhǎng)期不為人知，現(xiàn)在終于得到承認(rèn)和嘉獎(jiǎng)的英雄。

父親現(xiàn)在安息在北京的八寶山，四周鄰居是許多比他遠(yuǎn)為英勇的偉人。因?yàn)?949年以后，他才找到了自我，做出了貢獻(xiàn)。與父親墳?zāi)瓜喔羧诺氖鞘纺厝R的墓。史沫特萊是一個(gè)偉大高尚的美國(guó)女性。父親墳?zāi)瓜路降谌?，安葬的是一個(gè)被蔣介石殺害的青年革命家。父親是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)分子，不是共產(chǎn)黨員，一個(gè)技術(shù)人員，不是政治家，一個(gè)徹頭徹尾的中國(guó)人。忠于自己的祖國(guó)，因而他失去了兒子、妻子和兩個(gè)女兒。他之所以被安放在八寶山，那是因?yàn)樵趪?guó)家需要他的時(shí)候，他強(qiáng)支病體做了自己力所能及的事情。

多年的戰(zhàn)亂頻頻之后，1949年的中國(guó)，百?gòu)U待舉。鐵路癱瘓、礦井被毀、機(jī)器設(shè)備廢品一堆。父親響應(yīng)征召，施以援手。他整頓了滿目瘡痍的大同煤礦，在那里工作了一年。他不知疲倦地工作，即使在年輕時(shí)他也未曾這樣勤奮地工作過(guò)。因此而成為一名勞動(dòng)英雄，卻是他連想都沒有想到的事情。這時(shí)，我才認(rèn)識(shí)到，我愛他沒有愛錯(cuò)。

或許就因?yàn)槲沂桥?，父親把我交給了母親。他沒有和母親爭(zhēng)論過(guò)一定要我上中國(guó)學(xué)校。也許他覺得我上教會(huì)學(xué)校是最好的選擇，因?yàn)槲沂莻€(gè)女孩。父親把我委諸于命運(yùn)，而在他心目中，一個(gè)女孩的命運(yùn)只是出嫁而已。這是他對(duì)我們這幾個(gè)女兒犯下的極大錯(cuò)誤。為了彌補(bǔ)這荒廢的童年，我整整花了二十年的時(shí)間。過(guò)去，我依附父親，愛父親，他卻把我撇在一邊，因?yàn)樵谒睦?，母親總是第一位的，歷來(lái)如此。

1929年，一個(gè)可以緊緊依附、深深眷戀的潛在的現(xiàn)實(shí)，在我心目中喪失了。那是發(fā)生“釀酒事件”的那天晚上，在這之前，父親在我心目中是一個(gè)親人，此后就變得形同陌路了。

我們?cè)诒本┑牡谝凰游挥谄烊藚^(qū)，我非常喜歡這棟房子。父親在那里種了一棵葡萄樹。后來(lái)，他把這棵葡萄樹移植到第二所住房，又移到了最后一所住房。1929年秋，我看了一本關(guān)于釀酒的兒童畫冊(cè)，決定用自家的葡萄釀酒。每天傍晚下班后，父親總要走到葡萄樹跟前，站在那里凝視那些成串的結(jié)實(shí)的青葡萄。過(guò)些時(shí)候，葡萄長(zhǎng)大變軟，但尚未晶瑩飽滿。我想，給爸爸奉獻(xiàn)一瓶酒使他驚喜一番，難道還有比這更讓他大吃一驚的嗎？于是，我從廚師那里借來(lái)了一只殺雞煺毛用的木桶，把青葡萄放在桶里。蒂薩和我脫下鞋襪，按照畫冊(cè)上講的方法照方抓藥，站在桶里踩葡萄，然后，把桶里的葡萄汁灌在瓶里，因?yàn)槟轻u色葡萄汁量很少，還兌上了水。

父親一向性情溫和，沉默寡言。母親愛給人起綽號(hào)，給父親的綽號(hào)是“啞巴”?？墒?，這一回他真發(fā)火了，又是叫嚷，又是摔盤子。母親見狀，便護(hù)著孩子。這一回，不是愛哭的蒂薩而是我回到臥室，聽著酒瓶被扔到花園墻上砸得粉碎的聲音，傷心地哭泣著。