哥哥變了，哦，變得我都不認(rèn)識了。他不想再做中國人了。他現(xiàn)在仇恨、辱罵中國人，說了許多中國人的壞話，說他們?nèi)绾斡薮?，如何懦弱，如何懶惰，又如何丟人現(xiàn)眼?？傮w來說，中國人紀(jì)律松弛，一盤散沙。“一群烏合之眾，聰明人偶爾也有幾個(gè)，但少得可憐，永遠(yuǎn)成不了什么氣候。中國惟一的出路是讓別人，日本人或者最好是德國人，來‘開導(dǎo)’他們。”春天，哥哥穿著內(nèi)衣內(nèi)褲躺在屋里地毯上，得意洋洋地說話。他說：“你也不是中國人，不要紆尊降貴，和那些粗野俗氣的平民百姓混在一起……瞧他們，三個(gè)一群、五個(gè)一伙地，像傻瓜一樣嘎嘎地笑，什么都不懂。在剿亂的時(shí)候，我看見一些行刑的場面。他們幾十幾十地被押赴刑場槍決。這些人快喪命了，可是，還在笑，笑，這些白癡 ……”

我也說不清楚到底是從什么時(shí)候開始的，我突然受不住了。

我和哥哥一直堅(jiān)持長距離散步，這個(gè)習(xí)慣他倒沒變。我們到天津郊外的鄉(xiāng)野散步，到城外鹽場散步。我永遠(yuǎn)記得那個(gè)凄慘慘的下午。我們站在海河的橋上?！澳莾浩痪呤w?！备绺缯f，我一看，是有一具尸體，面頰上還有一個(gè)黑乎乎的圓窟窿，大概是讓耗子咬的。

北方大饑荒是頭年，也就是1928年開始的，還在蔓延。成百萬災(zāi)民在餓死。報(bào)紙上說死了一千萬。各城市郊區(qū)餓殍遍野。海河會有死尸就順理成章了。

一天下午，在回宿舍的路上，哥哥突然向一個(gè)蹲在街角的人力車夫沖過去，沒來由地用隨身帶的手杖打他，盡量用腳往車夫腿的高處踢，并用靴子使勁踩人力車的車把。那人力車夫出于無奈和他撕扯起來，嘴里罵道：“×你的妹子，×你的妹子。”他微弱的目光，越過哥哥的肩頭瞅著我，臉色鐵青，好像是我唆使哥哥打他似的。他那瘦骨嶙峋的胸膛，氣喘吁吁，汗流浹背，他那肋骨，他那眼睛，他那叫罵，還有最終被哥哥踩斷了的那根車把，這一切我老也忘不了。

幾天以后，不知為何，我在大街上大發(fā)脾氣。哥哥拉著我的手往回拽。我尖聲地叫呀、嚷呀，怎么也停不下來。哥哥把我關(guān)在我的小屋里。我抽泣著，尖聲地叫嚷著，給爸媽寫了一封信。媽媽專程來天津接我回去。她把我從小屋里拉出來，讓我自己收拾好箱子。我記得那天，哥哥在他很得意的全樓最好的房間里，坐在椅子上，兩眼直瞪瞪地看著陽臺外的那些樹木。他既不看我一眼，也不看媽媽一眼。現(xiàn)在，我才知道他原想讓我來和他做伴，以減輕他內(nèi)心的寂寞和孤獨(dú)的感覺。不論德國公寓的飯菜有多豐富，德國人的效率有多高，日本人的燈光效果有多好，不論他參加了什么志愿民團(tuán)，踢了多少中國人，這一切都不能使他內(nèi)心的孤獨(dú)感有些許減輕。因?yàn)樗麩o所歸屬，不管他干什么，不管他是愛還是恨，不管他工作還是閑著，他總是、永遠(yuǎn)是一個(gè)社會的棄兒，他的心里總有這么一個(gè)老大老大的陰影。他還年輕，才二十一歲，孑然一身，可誰也不關(guān)心他內(nèi)心的苦悶。

父親是一個(gè)典型的平凡之輩。他的內(nèi)心世界無人關(guān)心，他的言行隨遇而安。他談吐機(jī)智，語言幽默，這使他的好友常常欣喜不已。他學(xué)識豐富，含而不露。他富有探索精神，酷愛花草，氣質(zhì)優(yōu)雅而內(nèi)秀，真可謂超凡脫俗。他不是一個(gè)戰(zhàn)士，而他的女兒后來不得不成為一個(gè)戰(zhàn)士，盡管她經(jīng)歷了漫長的歷程才知道應(yīng)該為什么而戰(zhàn)斗。父親這一輩子可以用他喜歡的一句話來概括：　

“樹欲靜而風(fēng)不止。”

每逢他可以挺身而出壯舉一番的時(shí)候，他卻沒有那樣做。他年輕時(shí)最好的朋友選擇了革命的道路，并為之犧牲，他卻沒有。滿清王朝覆滅以后，他閱讀了宣揚(yáng)新學(xué)的書籍，接受了新學(xué)。辛亥革命勝利了，他在鐵路上工作，默默無聞、勤勞本分、忠于職守、任勞任怨。