媽媽曾經(jīng)提起過(guò)，她有一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔持有巴爾干半島的證券。然而在第一次世界大戰(zhàn)中，這筆錢全都化為烏有。說(shuō)來(lái)也巧，海倫娜父親也有巴爾干半島的證券，這筆錢也沒了。說(shuō)到此，海倫娜的眼睫毛耷拉下來(lái)，遮住了雙眼，跟我們住的那棟平房午睡時(shí)放下的百葉窗很像。

我們這幫孩子桀驁不馴。白天，伏尼雅可夫夫人經(jīng)常跟著我們一起玩，在海水沖刷過(guò)的巖石上行走，采集奇形怪狀的貝殼，跟在年幼孩子后面涉水，搖搖晃晃地下海，然后又把他們安然無(wú)恙地帶回海灘。夜晚，她還要給那些不肯睡覺的孩子講故事。

這一切她做得順其自然，并無(wú)刻意而為的跡象，因之，誰(shuí)也不用感謝她。

伏尼雅可夫夫人經(jīng)常領(lǐng)著我上山散步。她說(shuō)：“跟我們走吧，曬曬太陽(yáng)?！蔽揖透?。我們?cè)谒蓸溲谟诚屡榔?，腳下踏著又厚又滑的松針。這里既聽不見像驢蹄敲打山石發(fā)出的絮絮叨叨的談話聲，又看不到驢子被鞭打而受苦的慘狀。只有松針的嘎吱聲，和風(fēng)吹松濤的颯颯聲。山頂上，穿透樹林的陽(yáng)光映照在巖石上，海倫娜脫得光光地躺在巖石上，全身除了吊在兩只乳房中間那根項(xiàng)鏈上的小小的金十字架之外，一絲不掛。伏隆尼卡和尼娜也都脫得精光，我也脫了。我們的舉止，群山并沒有驚異，白皮松組成了美不可言的圖案，周圍是那么賞心悅目，煥發(fā)著光彩！為什么修女們堅(jiān)持說(shuō)不能脫光衣服，而清風(fēng)和太陽(yáng)卻又如此地赤身裸體·

海倫娜講起了太陽(yáng)：“太陽(yáng)真好。我在洗衣房一天工作十四小時(shí)，曬不到足夠的太陽(yáng)。”第二天起床時(shí)，她乳溝上煞白的十字架印子，清晰可見。

藥是海倫娜最不喜歡聽到的話題。在她看來(lái)，真正害病的人是不存在的，也沒有人非死不可。一個(gè)人只消躺著曬曬太陽(yáng)，凈化一下心靈，就可以健健康康地活下去。伏隆尼卡拉出一條大蛔蟲，海倫娜也說(shuō)：“這就是陽(yáng)光的功勞。陽(yáng)光治好了她的病。”

在海濱的最后一天，我們都落淚了。我們把盛滿貝殼的盒子拿回來(lái)。鉛桶裝滿海水，里面有一只活螃蟹，還有一只海星。走到半道上，海星便開始發(fā)臭?！翱隙?，”伏尼雅可夫夫人說(shuō)，“咱們還會(huì)再見的?！倍?928年12月我將赴天津應(yīng)考，媽媽已經(jīng)安排好了，我將住在伏尼雅可夫夫人家里?！耙晃揖偷门阒??！眿寢屜虬职纸忉尩?，“再說(shuō)住旅館太貴?！币蛑?，那年夏天在海濱即已把這一切安排好了。我將獨(dú)自去天津，住在伏尼雅可夫夫人家里。

1928年12月，天津各中學(xué)和天主教辦的圣瑪麗亞中學(xué)有兩百名學(xué)生參加劍橋海外學(xué)生測(cè)試。但北京天主教辦的圣心中學(xué)只有我一個(gè)考生。所以，我得上天津參加考試。

到天津車站的時(shí)候，海倫娜·伏尼雅可夫已經(jīng)在站上等我。她的長(zhǎng)鼻子已經(jīng)凍得通紅，腳上穿一雙俄羅斯農(nóng)民常穿的那種靴子，頭戴一頂皮帽。她那淺色的眼睫毛在寒氣中如同飛蛾的翅膀。火車駛過(guò)她的身旁，我敲了敲車廂的玻璃窗，可她既沒聽見，也沒看見?；疖囉滞盎辛宋迨a才停下來(lái)。我匆匆下了車，走上月臺(tái)，而伏尼雅可夫夫人還在往相反的方向走。

“伏尼雅可夫夫人，”我叫嚷道，“我在這兒?！?/p>

“真是你。我沒讓伏隆尼卡和尼娜起床。她們得了百日咳。你得過(guò)嗎·”

“得過(guò)，得過(guò)兩次。”