“大海，大海！”媽媽叫了起來。眼前突然一亮，夕陽西下，蔚藍(lán)色的天邊懸掛著一道彩虹，令人難忘。這是大海奉獻(xiàn)給我們的第一道景象，為時(shí)甚長(zhǎng)。蒂薩急忙跑到窗口；瑪麗安提起了小桶和鐵鏟。媽媽放下還沒有啃過一口的饅頭。樹皮被剝得光禿禿的松樹若隱若現(xiàn)。透過松樹，看得見煙波浩渺的湛藍(lán)的海面?！皨寢?，為什么海比地高？為什么海像座大山？為什么海像彩虹一樣圓？”“趕快！趕快！別把東西落在火車上，”媽媽囑咐著大家，“我們到了。北戴河到了?！蔽覀冎芗乙患胰?，爸爸媽媽，蒂薩，瑪麗安和羅薩莉走下火車，踏上月臺(tái)，進(jìn)入了一個(gè)樂曲低吟、香水味飄逸的世界，遠(yuǎn)處的海景令人陶醉。

葛勞勃公寓派來了一個(gè)穿制服的仆人，他在車站上等我們。我們坐人力車前往葛勞勃公寓，一路上有桉樹、柿子樹，還有粉紅色的牡丹，如同大元帥的勛章一般引人注目。

葛勞勃夫人的淺藍(lán)色衣服緊緊地箍在身上，她的臉像一個(gè)和氣的土豆，淡色光滑的頭發(fā)挽成一個(gè)擺動(dòng)的髻。她規(guī)定的房?jī)r(jià)合情合理。媽媽后來說，她供應(yīng)的伙食土豆太多，肉食和雞蛋少了些。我們討厭喝牛奶，這是中國(guó)人的口味，媽媽從來沒有一定要讓我們喝?！拔业暮⒆友篮弥兀彼湴恋卣f，“真正華北人的牙，一輩子不壞。她們不需要牛奶?！?/p>

晚飯前，羅薩莉跑到海灘上去了。海灘距葛勞勃公寓不超過五百碼，隔著一片草地，草地修葺得整整齊齊，但有蜥蝎色的黏液和一團(tuán)團(tuán)牛糞（母牛在牛欄里哞哞地叫）。太陽聚合起了它的光澤，變成一團(tuán)巨大的紅色火球，無望地往下墜落。沙子是金色的，摸的時(shí)候、撿的時(shí)候都像是金子，但一鏟下來，一放進(jìn)桶里金子又變成了沙子。

大海在饑渴的沙灘上留下了薄薄的一層金子。有多少個(gè)下午，羅薩莉鏟著金子。金子就是金錢。爸爸需要錢來請(qǐng)客送禮，以保住差事。但金子最后都變成了沙子。

夜晚，那永不平靜的大海的吼嘯聲，聽起來像遠(yuǎn)處火車的聲音。雖然身旁妹妹們?cè)诖蝼?，母親在熟睡，也還是會(huì)有孤獨(dú)感襲上心頭。海水在低聲哼唱著沉著的鐵路之歌。

葛勞勃夫人給我們換了個(gè)地方。大平房不讓住了，讓我們住到小平房里，約走七分鐘就到，跟一個(gè)老年英國(guó)紳士合住。惟一的不方便是要走到大平房去吃飯。起先，媽媽不太高興，但葛勞勃夫人說，訂房時(shí)出了點(diǎn)差錯(cuò)。

小平房相當(dāng)可愛，是個(gè)三合院，中間有個(gè)小院子。靠邊上的兩間是臥室，中間一間是起居室。我們占了一間臥室，那英國(guó)紳士占了另外一間，起居室大家合用。在起居室里面，一個(gè)大玻璃書櫥倚墻而立。我從來沒有看見過那么多書。我走過去看時(shí)，媽媽喊道：“別動(dòng)，當(dāng)心葛勞勃夫人把我們攆出去?！?/p>

但是葛勞勃夫人走到書櫥跟前，把留在鎖上的鑰匙一轉(zhuǎn)，玻璃門就打開了。上下五層，碼放著大部頭書籍，一股霉味散發(fā)出來。

“羅薩莉，你現(xiàn)在可以看書了。”

人們來到海濱游泳，沐浴陽光。北戴河小村子的店鋪附近有一家出租圖書的小圖書館。兒童圖書租費(fèi)每月兩元。羅薩莉喜歡看關(guān)于星際旅行的科幻小說，但這兒沒有。

這所平房原來是一個(gè)英國(guó)醫(yī)生的。他每年夏天來北戴河，因?yàn)樗拇蠖鄶?shù)病人來這兒度假。醫(yī)生死了，葛勞勃夫人買進(jìn)了這幢房子，就連家具帶書都買了過來。

夏天來北戴河的游客，差不多全是歐洲人：　外交使團(tuán)的家眷、天津的商人，法國(guó)人、英國(guó)人、美國(guó)人、意大利人和德國(guó)人。少數(shù)白俄、少數(shù)比較富裕的歐亞跨國(guó)婚姻的家庭和個(gè)別中國(guó)富豪，他們?cè)谶@里有住宅和花園。北戴河的中國(guó)人家自相來往。他們不像外國(guó)人那樣洗海澡，他們打麻將。就因?yàn)樗麄冇绣X有勢(shì)，連外國(guó)的外交官都把他們請(qǐng)到自己家里，陪他們打麻將。