一旦有了一列火車通過，所有的火車便會接踵而至。它們好像蝗蟲簇擁在一起，蹂躪著烈日烤炙的平原?；疖囋谌荷綅{谷中穿行，在晨光熹微的地平線上消失，在玫瑰還沾著露珠的清晨顫悠，沖著被死氣沉沉的塵埃染紅的西下夕陽尖聲鳴叫。

火車站上像虱子一般擠滿了長著膿瘡的乞丐和傷殘的大兵。他們襲擊火車，被打跑，又折回來。進進出出，如同洪水一般，看不見盡頭的苦難的洪水，這就是中國。而火車，就在這股洪水中趾高氣揚、大搖大擺地穿行?；疖囋陲w逝的夜色中發(fā)出貓頭鷹般的尖叫，它吃煤、喝水，噴出縷縷白煙，猶如將軍頭盔上的羽毛直挺挺的?；疖嚭孟褚黄ヱR，時而向后倒退，時而睜著又圓又大的眼睛向前慢跑。關于火車，關于爸爸的生活，關于一家人的生活，關于羅薩莉的生活，談起來沒完沒了，就像貧窮和饑餓沒完沒了一樣。只要爸爸的朋友劉姑父、華南圭先生聚到一起，他們就談火車，談使鐵路中斷的戰(zhàn)爭，談火車掙來的錢用于償還債務上了，談1924年、1925年的鐵路大罷工。

“對付那些搗亂的共產(chǎn)黨工人，軍閥吳佩孚可有辦法了——槍斃了之。我們的領袖如果不比他更堅強，也和他不相上下；如果那些共產(chǎn)黨煽動的反叛工人搗亂，他會對付他們的?！敝炀珠L用這話來威脅人，爸爸向他的莫逆之交華南圭先生復述了這些話。華先生1928年夏天的臉色和神氣，正像一輛停在鐵路岔道上的空蕩蕩的敞篷車，羅薩莉稱之為“喪氣臉”。華太太從法國回來了，但他們的孩子攬洪和蕾拉還在歐洲。華太太在寫一本書。“寫什么？”媽媽問爸爸。“關于一個歐洲女人嫁給一個中國男人的書。”爸爸看著他的那棵葡萄藤，答道。

火車搖搖晃晃地前進，消磨掉這夢幻似的下午，孩子們進入了夢鄉(xiāng)……火車穿過水災地區(qū)，夾帶著泥沙的黃褐色大水淹沒了一切，幸好鐵路的路基高，火車才幸免于難；亮晶晶的水面上露出一些樹梢，黃褐色的大水圍繞著樹梢在懶洋洋地旋轉；沉寂的大水，死亡之水，懶洋洋的沉默無言，卻淹沒了田地；視野之內，看不見什么房舍，只有露出水面的一些大的樹枝丫上，有人像鳥一樣棲息著，一動不動。火車在高高的路基上轟隆隆地從他們旁邊駛過，甚至還在沖著他們嘶叫。他們連手都不抬一抬，知道火車是不會為他們停住的，誰也不會停。他們在這懶懶的汪洋之中死去，誰也不會過問。一里，二里，三里……都是這樣的災民。媽媽打開了籃子，孩子們吃著。羅薩莉的一生，每當她一爬上火車，就將看到同樣的景象，整個一生；吃著，看著沉默的泥黃色的死亡，看著默默地坐以待斃的災民。

陽光造成的海市蜃樓，勾勒出夢幻中的湖泊，泥黃色的波光粼粼的大海，出現(xiàn)在龜裂的原野的盡頭，小女孩尖聲叫起來：“大水，大水。”但那只是一個夢。“這兒沒有水……”爸爸說?！澳鞘莾赡昵埃眿寢屨f，“那時候我們遇上了漲大水，記得嗎？”羅薩莉搖搖腦袋，說記不得了。對媽媽撒謊，不讓媽媽了解我——羅薩莉。

原野上出現(xiàn)無數(shù)墳頭，充斥天際，人一死就是這饅頭形的歸宿，每一處埋葬著一把骨頭。墓地也是一片干枯荒涼。這些原來的血肉之軀，也曾經(jīng)遭受過塵世悲慘生活的煎熬，有誰知道，他們現(xiàn)在躺在九泉之下，還有什么希望可言呢？然后，天空變成一片瑪瑙色。驟然間，又變成了蔚藍色。地平線上出現(xiàn)了個圓丘，閃爍著藍寶石般的光芒，猶如一座巨大的墳墓，發(fā)出陣陣嘆息。