火車隆隆地、不時(shí)嗚嗚地嘶叫著，駛過(guò)一片原野。旱哪，一片干旱，熱浪滾滾。棕褐色的土坯農(nóng)舍蹲伏在干旱的暑氣之中；阡陌縱橫，土地龜裂。西部大平原遭受了旱災(zāi)，小麥枯死，農(nóng)民掙扎在死亡線上。不僅僅是莊稼枯死的問(wèn)題，還有滾滾襲來(lái)的兵災(zāi)。五十萬(wàn)大兵也得吃飯，的確也在吃；他們像蝗蟲(chóng)一般擄掠、吞噬著麥稈上的青澀顆粒。北洋軍閥的部隊(duì)也一樣，猶如蝗蟲(chóng)，灰蒙蒙的一片，從天而降，吞噬著大地。蔣介石用銀子收買了那些軍閥，報(bào)紙以驚人的標(biāo)題宣傳“和平已經(jīng)實(shí)現(xiàn)”、“百?gòu)U俱興”、“前途光明”，可實(shí)際情況并非如此，而是一仍其舊。每到一站，爸爸總是走到站臺(tái)上四下看看，和站長(zhǎng)聊上幾句。在一個(gè)站臺(tái)上，有大約三十來(lái)個(gè)餓得骨瘦如柴的大兵。他們身穿破破爛爛的灰色軍裝，一副兇神惡煞的樣子。人們都把眼神避開(kāi)他們，繞道而行，生怕災(zāi)禍臨頭。有些大兵兩條胳膊都沒(méi)了，有些只有一條腿；還有一個(gè)沒(méi)手沒(méi)腳的兵，全靠四截殘肢像狗一樣在地上爬。這些大兵饑腸轆轆，向火車?yán)锏娜擞戝X，或者可以說(shuō)是硬要錢。他們從一個(gè)打開(kāi)的窗子走到另一個(gè)窗子，哭喪著臉，眼射怒火，身上散發(fā)著一股臭味，手里拿著權(quán)作飯碗的破瓦片。“遭遣散的兵，”爸爸說(shuō)，“殘廢?！笔勘鴤兪芰藗捅徊筷?duì)趕出來(lái)成為乞丐了事。但是在這幫瘦骨嶙峋的大兵里，也有身強(qiáng)力壯的。他們要上車。站長(zhǎng)勸阻著：“大兄弟們，好兄弟們，車上人都滿了?！钡拇_，三等車是滿了。在前一站，穿得破破爛爛的農(nóng)民要爬到車頂上去，被人給打下去了。大兵們還是上了車，因?yàn)檎l(shuí)都怕他們。有五個(gè)爬到蒸汽機(jī)前，把自己綁在機(jī)車排障器上。火車又轟隆隆駛向前方。

中午到達(dá)天津站。天津是一座大城市，一個(gè)港埠城市。城里有外國(guó)租界，駐有外國(guó)軍隊(duì)，英國(guó)兵、美國(guó)兵、日本兵，他們的槍口上都插著刺刀。鐵路上也有外國(guó)兵。新政府鐵腕人物蔣介石要把鐵路收歸國(guó)有，從外國(guó)人手里全部收回。報(bào)紙上是這樣說(shuō)的。但媽媽卻不以為然地聳聳肩膀：“這不可能。美國(guó)人、英國(guó)人、日本人，他們太強(qiáng)了?！?/p>

瑪麗安要吃糖。媽媽把裝食品的籃子打開(kāi)，籃子里有火腿三明治、熟雞蛋、蘋(píng)果餡餅、水果硬糖等等。乞丐們一下子圍攏過(guò)來(lái)，用手扒著車窗玻璃，警察用警棍把他們轟走。蒼蠅也來(lái)湊熱鬧，變魔術(shù)般地成群結(jié)隊(duì)而來(lái)，叮咬裸露的胳膊和大腿。它們照樣也被趕跑了。有只蒼蠅飛進(jìn)了瑪麗安的嘴中，瑪麗安一口把它吐了出來(lái)。

天津有兩個(gè)火車站：　總站和東站?；疖嚨诌_(dá)東站時(shí)，哥哥來(lái)了，瞇著他那雙近視眼在到處找我們。

“他來(lái)了，”媽媽說(shuō)她的兒子，“老近視眼了，怎么也不戴副眼鏡呢？”

哥哥在這大熱天顯得又白又瘦。他穿著一條白短褲、一件白襯衫，戴一頂遮陽(yáng)帽，就是歐洲人夏天都戴的那種。他說(shuō)天津的一切都那么美好。他在工商大學(xué)教書(shū)，掙的錢比在鐵路上工作了十四年的工程師爸爸還多。

“你應(yīng)該到這兒來(lái)，”他對(duì)他最喜歡的妹妹羅薩莉說(shuō)，“你該來(lái)天津念書(shū)。北京是個(gè)韃靼人的鄉(xiāng)下，落后。老是那個(gè)樣子，什么新鮮事都不會(huì)發(fā)生。”

哥哥住在一個(gè)德國(guó)公寓里，叫阿佩爾特公寓，在原來(lái)的德租界。他崇拜德國(guó)人?！斑@個(gè)國(guó)家就得讓幾個(gè)德國(guó)人來(lái)修理一番。”

汽笛響了，火車呼隆呼隆地啟動(dòng)了，哥哥人很高，人影一時(shí)還能看見(jiàn)，不久便消失了，消失在一晃而過(guò)的一根根電線桿后面。