啊，海濱！我們到海濱去，到北戴河度暑假……蒂薩，瑪麗安和我羅薩莉，我們姊妹仨，還有爸爸和媽媽。盡管七月的北京正值酷暑，天氣炎熱，氣溫高達(dá)華氏103度，爸爸卻只能在海濱住兩天。爸爸得保證火車(chē)暢通。我一向堅(jiān)信不疑地認(rèn)為：　如果爸爸不坐在他的辦公桌后那把藤轉(zhuǎn)椅上，冬天背靠米色的靠墊，火車(chē)就通不了。可眼下爸爸也有些心煩的事情。鐵路上有人要搶他的差事。鐵路局新來(lái)了一位局長(zhǎng)，姓朱。朱局長(zhǎng)每星期一都要召集員工開(kāi)會(huì)，宣讀中華民國(guó)國(guó)父孫中山先生的遺囑，然后演說(shuō)一番。結(jié)束時(shí)，他總要高呼：“我們偉大的領(lǐng)袖蔣總司令萬(wàn)歲！”他盯著爸爸的差事，想奪過(guò)來(lái)給一個(gè)從美國(guó)留學(xué)回來(lái)的年輕人。此人是他的一個(gè)親戚，他的岳父又是南京新政府的一名新貴。朱局長(zhǎng)本人后臺(tái)也很硬的，他的舅爺是宋子文的一個(gè)次長(zhǎng)。朱局長(zhǎng)可能先撤掉爸爸的職，然后把他派下去，到鐵路線上某個(gè)小站上去任職，由自己的親戚來(lái)取而代之。幾個(gè)星期了，爸爸一直在獨(dú)自犯愁。只是到了昨天晚上，他才對(duì)媽媽說(shuō)，秋天他可能得“到下面去”去檢查工作，得幾個(gè)月。朱局長(zhǎng)和他的親戚這件事是一丁點(diǎn)兒、一丁點(diǎn)兒透露出來(lái)的。媽媽說(shuō)，從爸爸嘴里掏出點(diǎn)東西比從石頭縫里擠出點(diǎn)油來(lái)還困難。

“在去北戴河前一天你和我說(shuō)這個(gè)。明知大禍臨頭，我還怎么能在海濱好好度假呢？”媽媽這樣問(wèn)他。她一邊收拾東西一邊說(shuō)著。“你總是對(duì)他們?nèi)虤馔搪?，你總是不給自己爭(zhēng)著點(diǎn)……我要是個(gè)男人，我就和這個(gè)姓朱的說(shuō)說(shuō)我對(duì)他的看法——這些南蠻子——他們就知道要錢(qián)，錢(qián)……”

爸爸去海濱這兩天，他的差事會(huì)不會(huì)出問(wèn)題呢？羅薩莉在擔(dān)心。羅薩莉知道這年頭人們都在造謠中傷，破壞別人的名譽(yù)，讓別人丟掉差事。除非你有后臺(tái)，或者有錢(qián)請(qǐng)客送禮，不然丟掉差事是很容易的。朱局長(zhǎng)有三個(gè)太太，媽媽沒(méi)有給任何一個(gè)送過(guò)禮，爸爸也沒(méi)錢(qián)請(qǐng)客。羅薩莉幻想著發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鉆石寶藏。她把在自家的花園里發(fā)現(xiàn)的寶藏，送給了爸爸、媽媽。于是他們發(fā)財(cái)了，媽媽終于喜歡羅薩莉了，因?yàn)榱_薩莉那么聰明！她挖呀、挖呀，終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鉆石礦，一個(gè)古代留下來(lái)的寶藏！羅薩莉拿著那本光彩奪目的雜志，那個(gè)以前的宋小姐、現(xiàn)在的蔣夫人。她年輕漂亮，帶著鉆石耳環(huán)，嫁給了中國(guó)的第一號(hào)人物蔣總司令，十二月里站在那一大簇白玫瑰下面……羅薩莉陷入了遐想。吃飯時(shí)間到了。

火車(chē)一路飛馳，吞噬著腳下的鐵軌，也吞噬著我們的時(shí)間。對(duì)孩子們的秉性，媽媽可能并不了解，也不能敏捷地猜到孩子們謎一般的心思。但讓孩子們吃飽吃好，她可做到了。除此之外，還能要求一個(gè)母親做什么呢？三姐妹嘴里吃著東西。窗外一根根大麥顏色的電線桿，直逼眼簾，隨即又消失得無(wú)影無(wú)蹤。