火車上那個(gè)乘務(wù)員的祖父，蜷縮在車廂走道的旮旯里。老人身穿黑長袍，頭戴氈帽，手里撥弄著一串短短的漆黑念珠。它不是那種紅寶石或綠寶石的珠子，那種是有錢人為了保持手指關(guān)節(jié)靈活而撥弄用的；也不是那種紫水晶珠子，那是紐約精神分析學(xué)家為了使電腦王國的巨頭們放松神經(jīng)，祈求太平盛世而推出的。這是一串普通的木棉籽珠，又圓又滑，用棉線串在一起，用來消磨時(shí)光——它由于長年累月地被撥弄搓揉而變得暗淡無光。

盡管火車發(fā)出噴嚏聲和跺腳聲，我這個(gè)小姑娘卻似乎只聽見念珠消磨時(shí)光的滴答聲。我好像看到《啟示錄》所預(yù)言的大禍要來臨了：那扭曲的手指里攢著所有時(shí)間，只是盤算著選擇哪個(gè)時(shí)刻而已——是某個(gè)黑夜，還是某個(gè)陽光燦爛的早晨？我又把注意力集中到手里那本雜志上。那是隔壁車廂那個(gè)英國女人帶來的。她也是到海濱去度假的。“你留著看吧，親愛的。我已經(jīng)看完了。”

“說謝謝，羅薩莉。”母親教我說。那個(gè)英國女人面上敷了脂粉，涂了口紅的雙唇幽光閃爍，眨著一對(duì)明亮的藍(lán)眼睛。她猶如一只羽毛閃爍的鷹，頭發(fā)油亮，雙眼炯炯有神，牙齒潔白，鞋子光可鑒人。雜志光潔閃亮，一束陽光照下來，那張彩色封面照片更加刺目：蔣介石總司令和宋美齡小姐站在一大簇鮮花之下。這是他們兩個(gè)人在上海的結(jié)婚照。

六個(gè)多月以前，也就是去年十二月舉行的那場婚禮，連我羅薩莉都知道，自然可說是無人不曉了。爸爸的朋友華南圭和華太太（媽媽說她是波蘭籍猶太人）稱宋家為外國銀行的買辦。媽媽說他們是上海的銀行家。爸爸說他們是美籍華人。羅薩莉?qū)︺y行的事略知一二，因?yàn)榘职衷谝患毅y行里有存款。北京的東方匯理銀行的樣子令人敬畏；哥哥去天津以前工作過的德華銀行，窗上裝有鐵欄桿；華比銀行是媽媽去取外祖父寄給她的錢的地方，去時(shí)總要戴著帽子和手套。大人們每逢談起銀行來，聲音里總有些異樣，就像他們談起某某將軍和某某軍隊(duì)一樣。這是一本過期六個(gè)月的雜志，可我兩眼直瞅著的盛大婚禮，人們談?wù)撍鼤r(shí)使用的是一種談?wù)摍?quán)勢的聲音，耷拉著雙肩、壓低著嗓門，就像行動(dòng)詭秘的乞丐伸出手來試探一下那樣。一個(gè)十一歲的孩子懂得二加二等于四，軍隊(duì)加上金錢等于權(quán)勢。金錢的力量最大，因?yàn)橐挥辛隋X便什么都能買到，甚至可以收買軍閥、收買軍隊(duì)。而軍隊(duì)與金錢一結(jié)合，權(quán)勢就誕生了。

“婚禮盛大，各方要人云集……南京軍界至高無上的領(lǐng)袖與宋子文博士（新娘之胞兄）之家族自此而聯(lián)姻……賓客達(dá)一千三百人之眾……英國女王政府總領(lǐng)事西德尼·巴爾頓爵士、日本總領(lǐng)事矢田先生、美國太平洋艦隊(duì)總司令馬克·布利斯托海軍上將……新娘身著……將在……度蜜月……蔣總司令休多長時(shí)間的假，尚不得而知……鑒于南京政府之鞏固亟待蔣氏親自主政，估計(jì)不會(huì)超過一周?！?/p>