火車(chē)上那個(gè)乘務(wù)員的祖父，蜷縮在車(chē)廂走道的旮旯里。老人身穿黑長(zhǎng)袍，頭戴氈帽，手里撥弄著一串短短的漆黑念珠。它不是那種紅寶石或綠寶石的珠子，那種是有錢(qián)人為了保持手指關(guān)節(jié)靈活而撥弄用的；也不是那種紫水晶珠子，那是紐約精神分析學(xué)家為了使電腦王國(guó)的巨頭們放松神經(jīng)，祈求太平盛世而推出的。這是一串普通的木棉籽珠，又圓又滑，用棉線(xiàn)串在一起，用來(lái)消磨時(shí)光——它由于長(zhǎng)年累月地被撥弄搓揉而變得暗淡無(wú)光。

盡管火車(chē)發(fā)出噴嚏聲和跺腳聲，我這個(gè)小姑娘卻似乎只聽(tīng)見(jiàn)念珠消磨時(shí)光的滴答聲。我好像看到《啟示錄》所預(yù)言的大禍要來(lái)臨了：那扭曲的手指里攢著所有時(shí)間，只是盤(pán)算著選擇哪個(gè)時(shí)刻而已——是某個(gè)黑夜，還是某個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨？我又把注意力集中到手里那本雜志上。那是隔壁車(chē)廂那個(gè)英國(guó)女人帶來(lái)的。她也是到海濱去度假的。“你留著看吧，親愛(ài)的。我已經(jīng)看完了?！?/p>

“說(shuō)謝謝，羅薩莉?！蹦赣H教我說(shuō)。那個(gè)英國(guó)女人面上敷了脂粉，涂了口紅的雙唇幽光閃爍，眨著一對(duì)明亮的藍(lán)眼睛。她猶如一只羽毛閃爍的鷹，頭發(fā)油亮，雙眼炯炯有神，牙齒潔白，鞋子光可鑒人。雜志光潔閃亮，一束陽(yáng)光照下來(lái)，那張彩色封面照片更加刺目：蔣介石總司令和宋美齡小姐站在一大簇鮮花之下。這是他們兩個(gè)人在上海的結(jié)婚照。

六個(gè)多月以前，也就是去年十二月舉行的那場(chǎng)婚禮，連我羅薩莉都知道，自然可說(shuō)是無(wú)人不曉了。爸爸的朋友華南圭和華太太（媽媽說(shuō)她是波蘭籍猶太人）稱(chēng)宋家為外國(guó)銀行的買(mǎi)辦。媽媽說(shuō)他們是上海的銀行家。爸爸說(shuō)他們是美籍華人。羅薩莉?qū)︺y行的事略知一二，因?yàn)榘职衷谝患毅y行里有存款。北京的東方匯理銀行的樣子令人敬畏；哥哥去天津以前工作過(guò)的德華銀行，窗上裝有鐵欄桿；華比銀行是媽媽去取外祖父寄給她的錢(qián)的地方，去時(shí)總要戴著帽子和手套。大人們每逢談起銀行來(lái)，聲音里總有些異樣，就像他們談起某某將軍和某某軍隊(duì)一樣。這是一本過(guò)期六個(gè)月的雜志，可我兩眼直瞅著的盛大婚禮，人們談?wù)撍鼤r(shí)使用的是一種談?wù)摍?quán)勢(shì)的聲音，耷拉著雙肩、壓低著嗓門(mén)，就像行動(dòng)詭秘的乞丐伸出手來(lái)試探一下那樣。一個(gè)十一歲的孩子懂得二加二等于四，軍隊(duì)加上金錢(qián)等于權(quán)勢(shì)。金錢(qián)的力量最大，因?yàn)橐挥辛隋X(qián)便什么都能買(mǎi)到，甚至可以收買(mǎi)軍閥、收買(mǎi)軍隊(duì)。而軍隊(duì)與金錢(qián)一結(jié)合，權(quán)勢(shì)就誕生了。

“婚禮盛大，各方要人云集……南京軍界至高無(wú)上的領(lǐng)袖與宋子文博士（新娘之胞兄）之家族自此而聯(lián)姻……賓客達(dá)一千三百人之眾……英國(guó)女王政府總領(lǐng)事西德尼·巴爾頓爵士、日本總領(lǐng)事矢田先生、美國(guó)太平洋艦隊(duì)總司令馬克·布利斯托海軍上將……新娘身著……將在……度蜜月……蔣總司令休多長(zhǎng)時(shí)間的假，尚不得而知……鑒于南京政府之鞏固亟待蔣氏親自主政，估計(jì)不會(huì)超過(guò)一周?！?/p>