一遍又一遍，祖父和小蕭紅，抑揚頓挫、一板一眼、有模有樣地誦讀。她總是忍不住把已經(jīng)記得的詩，大聲地喊出來，奶聲奶氣的聲音，祖父忍俊不禁，“房蓋被你抬走了”。

讀久了，祖父就開始向她慢慢解釋詩里面的意思，搖頭晃腦的小蕭紅并不能完全理解。一次祖父耐心向她解釋賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》：

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來。

意思就是，小時候離開了家，老了才回來，口音沒變，頭發(fā)胡子卻已經(jīng)都白了，家鄉(xiāng)的人都已經(jīng)不認識離家的人了。

小蕭紅天真地問：“我也要離家的嗎？等我胡子白了回來，爺爺你也不認識我了嗎”祖父慈愛地安慰她：“你當然不會，爺爺怎么會不認識你？”

人世間有多少事情是不能把握的呢？命運的軌跡如何才能事先預知？祖父一定想不到，他的“小小榮華”在死后才回到家鄉(xiāng)，而且僅僅是以衣冠冢的形式。

月光這樣柔軟，玫瑰樹在暗夜里生長，蜂子伴著蝴蝶在花間閉上了眼睛。

在蕭紅經(jīng)歷她人世的第九個春天的時候，她的母親姜玉蘭因為肺病故去了。

“小洋刀丟了就從此沒有了吧”，小蕭紅第一次意識到了母親離去的事實。她捧著母親買給她的那把小洋刀，緊緊盯著母親的眼睛。小小的手拽緊母親的衣角，她突然那么害怕“找不到”母親，哪怕一直一直都受盡了母親冷淡的眼神和“惡言惡色”。

“花盆里的金百合映著我的眼睛，小洋刀的閃光映著我的眼睛。眼淚就再沒有流落下來，然而那是熱的，是發(fā)炎的。但那是孩子的時候。而今則不應該了。”多年以后，當蕭紅再回憶起母親離去時的情景時，仍是心有戚戚，雖然一直都覺得“母親是不太愛我的”，卻終難抵得過“血水親情”。

母親死去，父親更是變了模樣。偶然打碎一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后母就在這時走進了小蕭紅的生活。后母對蕭紅總是很客氣，就像是一個生人。從不打她，只是指著桌子或椅子罵她，冷淡而疏遠。

這張家大院的天空卻越來越暗，氣壓越來越低，快要讓她喘不過來氣了。

祖父常常拍著躲進他懷里的小蕭紅，安慰她：“快快長大吧，長大了就好了?！薄伴L大”，長大之后會怎樣，蕭紅不知道了。

“等我生下來，第一個給了祖父無限的歡喜；等我長大了，祖父非常的愛我。使我覺得在這世界上，有了祖父就夠了，害怕什么呢？雖然父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母的用針刺我的這些事，都覺得算不了什么了?！痹谧娓改抢?，蕭紅知道了人生除了冰冷和憎惡以外，還有溫暖和愛。

這寶貴的“溫暖”和“愛”成為了指引蕭紅一生的憧憬和追求。時光荏苒，林木森森，就是懷著這樣“永久的憧憬和追求”，小蕭紅在時光里搖搖擺擺地成長起來了。

大概，再怎樣灰暗抑或坎坷的未來都需要這樣一段柔軟的時光吧。

這段芬芳的時光，讓陽光鋪滿心頭，為眼睛撥開繭蛹的纏繞，明天，即使偶爾云層遮蔽，也不會看不清前方，擷一捧清泉，便可蕩滌內(nèi)心的浮塵，然后平靜地走下去。不畏將來，不念過去。