調(diào)皮如她，為了捉弄祖父，忘記了玫瑰和蜜蜂的尖刺，摘下一大捧玫瑰花，給祖父戴上插滿玫瑰的大草帽，惹得祖母和父母哈哈大笑；她搶過祖父正在澆花的水瓢，舀起滿滿一瓢清水，小胳膊用力地揮起，使勁兒地向天空潑灑，透過薄薄的水霧，盯著五彩的陽光，歡樂地大聲呼喊：“下雨啦！下雨啦！”她頭頂著醬缸上的大木板，踩著還冒著水汽的黑土地，捂著鼻子，快樂的在土地上踩狗尾巴草，懵懵懂懂地問祖父：“櫻桃樹為什么不結(jié)櫻桃？”……

小花園就是蕭紅最好的游樂場，自然界的小精靈是她最好的玩伴。

春天，蕭紅在花園里和昆蟲捉迷藏。抬頭看見一只大蜻蜓從身旁飛過，立馬追了上去。蜻蜓飛得多快，哪里會追得上。追不上蜻蜓就順手摘下剛剛長出來的帶著白色小嫩刺的小黃瓜，用水輕輕沖洗就大口的咀嚼起來。

這邊黃瓜還沒吃完，就看見那金黃色的倭瓜花心，趁著祖父不注意，伸手揪下來一個。那邊看見一只大綠豆青螞蚱，蹦蹦跳跳地趕過去，用細繩子把螞蚱腿綁上，有時候綁一會兒，螞蚱腿就綁掉了，等蕭紅想起來的時候，往往線頭上只拴了一只腿，而不見螞蚱了。

夏天，別的都玩膩了，蕭紅就在花園中摘玫瑰。后花園里，祖父栽了好幾株玫瑰樹，五月開花，六月開敗。醬油碟大的花朵，開得滿樹都是。盛放的玫瑰招來一陣陣嗡嗡叫的蜂子，熱鬧極了。蕭紅用祖父的草帽兜著摘下來的玫瑰，滿院子的瘋跑，花香隨著她快樂的腳丫在園子里四散。

秋天，花園開始落敗了，花朵兒受了摧殘似的枯萎了，蕭紅只能在祖母“滿屋子的好東西”里尋找樂趣。她常常隨意地打開抽屜，左手拿著祖父做的木頭刀，右手拿著從祖母那里偷拿的觀音粉。這里砍一下，那里畫一下，玩得不亦樂乎。

后來，蕭紅又從廚子那里得到了一把小鋸子，惡魔的本性開始爆發(fā)。在新買的椅子上鋸一鋸，在炕沿上鋸一鋸。最后竟然還把自己原來那把小木刀也鋸壞了。祖父在身后默默守護著這個調(diào)皮的精靈。

春天的風(fēng)，依然有些許的涼意。沐浴在一片朦朧的光線里，隨著柔柔的清風(fēng)淺淺醉著。夢里花開，朵朵明媚，瓣瓣溢香。蕭紅在祖父守望的那片茸茸青草地里拔節(jié)生長。

時光并不都是那么美好，有潔癖的祖母并不喜歡蕭紅恣意亂摸的小臟手。當(dāng)調(diào)皮的她又一次想要“撲嗤”“撲嗤”地把祖母房間白凈的窗戶紙一個個戳破的時候，迎面而來的祖母的大針卻刺得蕭紅的小手生疼生疼的。

她疼地瞇起了眼睛，齜著牙，從此記下了仇。雖然祖母咳嗽時吃豬腰川貝，把好吃的豬腰分給了她，可是小蕭紅吃了豬腰還是不喜歡祖母。

那個有著“滿屋子好東西”的祖母在小蕭紅五歲那年的仲夏，病逝了。

第一次跟著前來吊唁的孩子跑出家門，蕭紅走到了從未到過的遠方，“除了我家的后花園，還有街道。除了街道，還有大河。除了大河，還有柳條林，還有更遠的，什么也沒有的地方，什么聲音也聽不見的地方。究竟除了這些，還有什么，我越想越不知道了”。一種從未有過的孤單感從腳底升起，世界原來這么大。

祖母離世后，祖父的房子空了起來，她鬧著和孤單的祖父一起住。伴著這“滿屋子的好東西”，蕭紅卻再也沒有用臟手去亂摸它們，而是纏著祖父教她念詩了。因為那本叫作《千家詩》的書里，不僅有念著很好聽的詩，還有可以喊出來的詩。她最喜歡每天和祖父并排躺在暖烘烘的被窩里，聽著祖父那圓潤的男低音伴著她叮叮的女童聲一起吟誦：

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。

……