2．胡適的書齋。我現(xiàn)在談的是胡適住在鐘鼓寺、陟山門、米糧庫(kù)三處的書房。這幾處的書房基本上是一樣，大小稍有不同。房?jī)?nèi)有一張很大的寫字臺(tái)，一兩個(gè)書櫥，一張旋椅，幾張小椅，四壁空空如也，沒有懸掛字畫。書桌上自然有文房四寶，有白錫包或大炮臺(tái)紙煙一聽，紙煙灰缸一只，火柴一盒，記事臺(tái)歷一本，此外，滿桌都是書籍，看起來(lái)很紊亂。桌上的書籍，任何人都不去動(dòng)它，稍為一移動(dòng)，他就要費(fèi)心去找了，傭人只將桌上面的灰塵拂去。他在書房中看書、寫作時(shí)，我們都不進(jìn)去打擾他。江冬秀愛打牌，打牌場(chǎng)所也遠(yuǎn)離書房，使打牌的聲音傳不到書房那里。書桌的抽屜，沒有上鎖，稿件和須要保存的書信，一部分放在抽屜內(nèi)，另一部分則保存起來(lái)。胡適認(rèn)為，沒有保存的價(jià)值和無(wú)關(guān)重要的書信，看過后隨手丟掉。一九七九年，中國(guó)社全科學(xué)院近代史研究所編的《胡適來(lái)往書信選》，就是他自己保存，臨行匆促，沒有帶走，留在北京家中的一些書信。那時(shí)，我們到他的書房去，從來(lái)不打開書桌的抽屜，也不翻閱桌上的書籍。但凡是沒有收存起來(lái)，閱后丟在桌上的書信，可以隨便閱看的，我看過楊杏佛、劉半農(nóng)等給他的一些信件。胡適自印有稿紙，直行，每行二十字，分格，對(duì)折，署“胡適稿紙”四字。他寫作時(shí)用毛筆，直寫，字體不潦草，很少涂改，一稿完成，好似重抄一遍。實(shí)際上他沒有功夫重抄，又不愿找人重抄，偶或找他的從弟胡成之和章希呂重抄一些。這是他的硬功夫。他的字雖有書卷氣，卻無(wú)功力。我沒有見他練字，碑帖也很少。遇著有人找他寫字，他也揮毫。他不用特別好的筆、墨，更不談?dòng)惺裁疵幜恕?/p>

胡適在家的活動(dòng)場(chǎng)所主要是在書房，遇著疲倦時(shí)，讀些詩(shī)詞，看些小說，很少到庭院中散步。少數(shù)的朋友，直接可以到書房中和他談天，一般的朋友都在客廳中會(huì)見。他晚上出去有事，無(wú)論什么時(shí)候回來(lái)，總要在書房中看一陣書再行睡眠，這是他的習(xí)慣。

胡適自一九一五年到一九四八年的往來(lái)書信，除在親友手中已遭散失外，基本上是保存下來(lái)了。我現(xiàn)在要談的是他的稿件問題。胡適寫了許多稿子，有的是寫好而沒有發(fā)表，有的是在寫中而沒有完成，如《中國(guó)哲學(xué)史》等。這些稿件，未知是否保存在東廠胡同一號(hào)家中（現(xiàn)該宅為近代史研究所所址）, 如未在國(guó)內(nèi)，一定是他帶到國(guó)外去了。他最珍視自己的稿子和他父親的手稿。據(jù)一九三三年十一月十五日他致胡近仁的信中說：“先人自作年譜記至四十歲止，其后有日記二十萬(wàn)字，尚未校好。其中甚多可貴的材料。詩(shī)只有一冊(cè)，文集尚未編定，約有十卷。先人全稿已抄有副本。未及?？毙｜c(diǎn)。連年忙碌，無(wú)力了此心愿，甚愧。”（此信現(xiàn)保存在胡近仁的孫兒手中）據(jù)羅爾綱《師門辱教記》所載，他的父親“全部遺稿分為年譜、文集、詩(shī)集、申稟、書啟、日記六種，約八十萬(wàn)字”。這些手稿，早已帶出去了。所以唐德剛說：“在紐約我看過一部分羅爾綱抄本，已印行的除《臺(tái)灣記錄兩種》（一九五一年印行）……之外，我記得還看過另一本胡鐵花先生年譜的單行本，然近日在哥大中文圖書館中，卻遍索不得。”據(jù)此，鐵花公的手稿，大部分尚未印行。未知這些珍貴的手稿是珍藏在祖望手中，還是保存在哥倫比亞大學(xué)中文圖書館中。