胡、曹談戀愛時(shí)，常憑魚雁傳情，我記得胡適有一首長(zhǎng)詩(shī)，內(nèi)中“百仞宮墻，關(guān)不住少年一片心”的詩(shī)句，就是為曹而作的。胡適在一九二二年六月六日作了一首《有感》的詩(shī)。詩(shī)云：

咬不開，捶不碎的核兒，

關(guān)不住核兒里的一點(diǎn)生意；

百尺的宮墻，干年的禮教，

鎖不住一個(gè)少年的心！

我認(rèn)為這首詩(shī)也是為曹而作的。胡與曹是親戚，書信往來(lái)，這是常情。在他未到杭州西湖療養(yǎng)一年前，就不免有情了，因而有此作。

曹珮聲的嫂子（曹誠(chéng)克之妻）把胡適寄曹的書信，搜集起來(lái)，裝在一鐵盒里，托鄉(xiāng)友周其衡保存。前年我到上海遇著周，詢問書信還在不在？他說(shuō)，早在抗戰(zhàn)時(shí)散失，只字無(wú)存了。不留痕跡在人間，也好。

3．朋友之妻不可欺：一九二一年八月二十六日，胡適有一則日記。文曰：

(1)  小他（鄭來(lái)）說(shuō)，我受情和想象的沖動(dòng)大于受理論的影響。 此事外人不易知道的，因?yàn)槲倚械氖?，做的文幸?表面上都象是偏重理性知識(shí)方面的，其實(shí)我自己知道很不如此。 我是一個(gè)富于感情和想象力的，但我不屑表示我的感情，又頗使想象力略成系統(tǒng)。 (2)他說(shuō)，我雖可以過(guò)規(guī)矩的生活，雖不喜歡那種gay （字不易譯，略含快活與放浪之意）。這一層也是很真， 擔(dān)外人很少知道的。我沒有嗜好則已，若有嗜好，心沉溺很深。我自知可以大好色，可以大賭。我對(duì)于那種比較嚴(yán)肅的生活，如讀書做詩(shī)，也容易成嗜好，大概也是因?yàn)槲矣羞@個(gè)容易沉溺的弱點(diǎn)。這個(gè)弱點(diǎn)，有時(shí)我自己覺得也是一點(diǎn)長(zhǎng)處。我最恨的是平凡，是中庸。

上面所記，確是胡適內(nèi)心的話，老實(shí)的話。他有沉溺的弱點(diǎn)，為了求名，他又有克制的功夫。他成了名，人也俊秀，青年女子慕名求愛的人，是有的，求愛的書信，積于案頭，他置之不理。還有一位婦女，是胡適的老朋友某教授的妻子，不知為什么，害了單相思，熱烈地追求胡，胡千方百計(jì)地躲避她，據(jù)說(shuō)后來(lái)她得了精神病。“朋友之妻不可欺”。胡適也因此而有所謂“圣人”之名啦！

4．胡適是封、資混合體的學(xué)者：胡適生于官僚的家庭，長(zhǎng)于半殖民地半封建社會(huì)，學(xué)于資本主義的美國(guó)。在他的頭腦中，既有封建主義的王國(guó)，又有資本主義的靈魂，成了一個(gè)封、資的混合體的學(xué)者。這是環(huán)境的關(guān)系，一點(diǎn)也不奇怪的。單從上述三件事來(lái)看，吃花酒沒有影響其名；不敢離婚，是為了保名；克制自己，也是為了求名。再看他提倡喪禮的改革，而他本人卻身穿麻衣，腰束白帶，足蹬草鞋，還有封建的意識(shí)。關(guān)于他有封建意識(shí)的事件，舉不勝舉。我只提出他在一九三六年寫的一段文章。他說(shuō)：“生平自稱為多神信徒，我的神龕里，有三位大神，一位是孔仲尼，取其‘知不為而為之’；一位是王介甫，取其‘但能一切舍，管取佛歡喜’；一位是張江陵，取其‘愿以其身為蓐薦，使人寢處其上，溺垢穢之，吾無(wú)間焉，有欲割取我耳鼻者，吾亦喜歡施與’。嗜好已深，明知老莊之旨自有道理，終不愿以彼易此。”孔、王、張三人都有他們的歷史價(jià)值，不能抹殺，然而他們都是封建人物的代表??！所以我說(shuō)，胡適是封、資的混合體的學(xué)者。另外，我說(shuō)胡適是一個(gè)愛國(guó)學(xué)者，這里且舉幾件事情來(lái)談一談。

九·一八事變后，蔣介石不抵抗，說(shuō)什么“攘外必先安內(nèi)”, 胡適主辦的《獨(dú)立評(píng)論》，也跟著這個(gè)調(diào)調(diào)兒唱，是很錯(cuò)誤的。這就引起日本和漢奸的注意，以為有機(jī)可乘，遂想法利用他。自“何梅協(xié)定”簽訂，冀東的漢奸政權(quán)成立后，日本人和漢奸到胡家拜望的人很多，這時(shí)他對(duì)于他們盡量不接見，對(duì)少數(shù)的日本知名人士和國(guó)內(nèi)重要人物（如偽華北政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)王克敏），他還是接見的，但談話很謹(jǐn)慎。