六十多年前的五四運(yùn)動(dòng),是以反帝反封建的革命精神和提倡“民主和科學(xué)”的口號(hào)震撼全國(guó),震撼全世界,直到今天仍閃耀著它的燦爛光輝,對(duì)現(xiàn)實(shí)還有重大意義。陳獨(dú)秀是五四運(yùn)動(dòng)的魁首,胡適也可算亞軍。這是歷史事實(shí)。但當(dāng)時(shí)胡適有個(gè)“圣人”的稱號(hào),一是他的信徒吹捧他,一是反對(duì)的人譏諷他。他的信徒把他吹上了九天,譽(yù)之為“圣人”,胡適被捧得昏天黑地,鬧得他也好象真是“圣人”了。胡適究競(jìng)?cè)绾危壳胰菸衣纴?lái)。
1.胡適叫局吃花酒:胡適早年在“十里洋場(chǎng)”的上海,混跡于“風(fēng)月場(chǎng)中”,早就叫局吃花酒了。后來(lái)他又說(shuō):“吾在上海時(shí),亦嘗叫局吃酒,彼時(shí)亦不知恥也。今誓不復(fù)為,并誓提倡禁嫖之論,以自懺悔,以自贖罪,記此以記吾悔。”可是回國(guó)到北京大學(xué)任教后,他又忘記了誓言。北京出過(guò)一些名妓,如賽金花、小鳳仙是也。那時(shí),北京前門外八大胡同,是南國(guó)金粉、北地胭脂居住的地方,尤以韓家潭、百順胡同二處,入夜燈紅酒綠,曲欄深院,騷人墨客,趨之若騖。胡適常同一批安徽老鄉(xiāng)去逛八大胡同,烏煙瘴氣,哪有一點(diǎn)“圣人”樣!但是在舊社會(huì),象胡適這樣的人,什么文人風(fēng)流,逢場(chǎng)作戲,對(duì)于他的所謂“圣人”形象,能有多大影響呢?!
2.胡適談戀愛:胡適也談戀愛,這場(chǎng)戀愛正也說(shuō)明這位“圣人”的某些本色,且看看這以喜劇始而悲劇終的故事吧。胡適的三嫂,有一同父異母的妹妹,小名娟,學(xué)名曹誠(chéng)英,字珮聲,比胡適的年齡約小十歲。她在杭州女子師范學(xué)校讀書(一九二〇——一九二五年),很有才華。一九二三年夏,胡適到杭州療養(yǎng),住在煙霞洞。一個(gè)是“使君有婦”,一個(gè)是“羅敷有夫”,在濃妝淡抹總相宜的西子湖邊,兩人相遷,人非木石,豈能無(wú)情,已是恨不相逢未嫁娶之時(shí)了。天長(zhǎng)地久,萬(wàn)事俱備,只欠東風(fēng)。東風(fēng)是什么? 東風(fēng)就是正式結(jié)婚。于是女的向自己的丈夫提出離婚,很順利地把離婚手續(xù)辦好了,在這種情況下,男的怎么辦?這對(duì)于胡適是個(gè)難題。他深知他的妻子江冬秀不是一個(gè)普通的舊式女子,也不是軟弱可欺的婦女。江冬秀為此事經(jīng)常同胡適吵鬧,有一次大吵大鬧,她拿起裁紙刀向胡適的臉上擲去,幸未擲中,我把他倆拉開,一場(chǎng)風(fēng)波,始告平息。胡適怎么辦?魚與熊掌兩者不可得兼,舍魚而取熊掌。名與愛兩者不可得兼,舍名求愛呢?還是舍愛求名呢?他的戀愛,只有至親好友知道,流傳不廣。如果事情一鬧大,即全國(guó)皆知,那末,他的“圣人”的稱號(hào)就完結(jié)了。這不是我亂說(shuō),有他的日記為證。胡適在一九二一年八月三十日的日記中寫著:“夢(mèng)旦邀我到消閑別墅吃飯,飯時(shí)大談,談及我的婚事,他說(shuō)許多舊人都恭維我不背舊約,是一種最可佩服的事!他說(shuō),他的敬重我,這也是一個(gè)原因。我問他,這一件事有什么難能可貴之處?他說(shuō),這是一件大犧牲。我說(shuō),我生平做的事,沒有一件比這件事最討便宜的了,有什么大犧牲?他問我何以最討便宜。我說(shuō),當(dāng)初我并不曾準(zhǔn)備什么犧牲,我不過(guò)心里不忍傷幾個(gè)人的心罷了。假如我那時(shí)忍心毀約,使這幾個(gè)人終身痛苦,我的良心上的責(zé)備,必然比什么痛苦都難受。其實(shí)我家庭并沒有什么大過(guò)不去的地方。這已是占便宜了。最占便宜的,是社會(huì)上對(duì)于此事的過(guò)分贊許;這種精神上的反應(yīng),真是意外的便宜。”看! 最后幾句話,正是他得著名的便宜啊!這樣一來(lái),曹珮聲身受的打擊可不輕,于是她在情場(chǎng)失意之下,發(fā)憤讀書,杭州女師畢業(yè)后,進(jìn)中大農(nóng)學(xué)院,去美國(guó)康乃爾大學(xué),專攻棉花的育種遺傳?;貒?guó)后,任安徽大學(xué)農(nóng)學(xué)院、四川大學(xué)農(nóng)學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)農(nóng)學(xué)院等學(xué)校的教授。抗戰(zhàn)時(shí)期,她在四川任教,與年輕的曾某認(rèn)識(shí),情意相投,決定結(jié)婚。事不湊巧,曾某的親戚在上海,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)與江冬秀相遇,問及曹佩聲,她對(duì)曹珮聲的醋意未消,如象竹筒倒豆子,一粒不留,將曹的往事全盤倒出。曹、曾二人已定婚,在婚期前夕,曾忽接其親戚來(lái)信,得悉情況,遂突然變卦,取消婚約。曹珮聲再遭重大打擊,一場(chǎng)好夢(mèng)又成空,乃忿上峨嵋山,擬入空門,她的哥哥曹誠(chéng)克親上峨嵋,勸他的妹妹下山。從此,曹即意志消沉,萬(wàn)念俱灰。在“文革”期間,沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院不能居住,被迫回到績(jī)溪山城,蝸居一室,舉目無(wú)親,孤單多病,憂悶而終,安葬于其老家的村頭。三年前,我到她的墓前憑吊,回憶故人,不勝傷感!