史料很重要，沒有史料，巧婦難為無米之炊；但是史料要人來處理，史學家如果缺少正確的世界觀、歷史觀，沒有驚人的膽識，面對珍貴史料，也難點鐵成金，沾溉后世，甚至由于運用不當，導致出錯誤的結論。近幾百年來，史家的視野比唐宋以前的專家遼闊，“五四”前后，野史、筆記、文牘、檔案、家傳、墓碑、家譜等等，都是他們搜集的對象，這對真實地反映歷史原貌來講，無疑是有幫助的。

我非史學家，由于姑父屠敬山先生治史，幼年耳濡目染，喜歡翻翻史籍，既可以增加知識，汲取精神力量，又可獲得作畫的啟示和藝術享受，可謂得益良多。最近在《藝譚》上陸續(xù)讀到了《閑話胡適》一文，觀點正確，敘說樸實簡煉，從不同的側面，再現(xiàn)了胡適的風貌。它引起讀書界的重視并非偶然。胡適的親友健在者無多，能寫出這本書的人更是寥若晨星。作者是一位有著豐富革命經歷的科學家，關于他，我也希望有人另寫一篇閑話，附在此書之后。

讀了《閑話胡適》，還有幾點感想：

第一，當前有一批老同志離休，其中的很多人，都有著波瀾壯闊的閱歷，可以寫出精彩的回憶錄；有的同志限于體力和文化程度，也可以配備專責助手，但不必專職，大學丈科的學生，業(yè)余作者，口述者的子女親友，凡愿動筆的人，都是理想的候選人，大家組成一支隊伍，搶救史料。對于有經驗的老科學家、老藝術家，除去寫出史料，還應當翔實地記下他們從事業(yè)務活動的經驗、見聞和感想，為后代留下精神財富。助手們從中也可以得到鍛煉。

第二，已經謝世的歷史人物，還有不少親友健在人間，后者對前者的了解不一定很全面，一鱗半爪，同樣值得珍視。老人的時間很寶貴，從事這項工作，應當爭分奪秒。

第三，史料的征集，不能局限于著名的人物，有些人終身默默無聞，但在品德上、學識上、技術上，有突出的東西，值得告訴后代的，都要加以記錄。地方名醫(yī)，名教師，名演員，能工巧匠，凡是對一個地區(qū)的人民生活起過積極作用的人，就值得我們紀念。歷史并不是少數(shù)人運動群眾的結果，尊重了普通人，我們的歷史寶庫便會更加豐富。

一滴水珠可以包含大海的全部成分，一片樹葉也可以看出大片森林的枯榮。近百年來，中國社會天翻地覆，很多優(yōu)秀人物值得大書特書。早在一九三五年，魯迅便說過：“我正在預備寫一部大的東西，從辛亥革命寫起，這件東西如果我不寫它，恐怕再沒有別人去寫了。”疾病使魯迅的大東西沒有吐出來，令人遺憾。“再沒有別人去寫”的東西，今天一定也還有不少，希望都能變成文字，公之于世！

胡適的思想很復雜，全面正確評定他的功過，還要學術界進一步努力。他對五四新文化運動有過貢獻，對祖國的文化遺產，作過整理，限于哲學觀點，今天看他的東西，難免仍有非議。他的政治活動又損害了他在學術史上的地位。他的英文很好，卻沒有譯出一本可以傳誦千古的英國文學杰作；在晚年，他本來具備把學問做得更扎實深厚的功力，卻當了“過河卒子”，成了給腐朽勢力殉葬的悲劇人物。他的藏書和朋友往來的書信大都留在北京，未必沒有鄉(xiāng)土之情，如果他生前能繞道歸來，祖國會歡迎他的，但這一切都已無法追贖，作為老友，我感到惋惜。在朋友和后輩們的心中，他也沒有完全死去，沒有一個人否認他是個值得研究的對象。關于他，我還想寫點東西，就不在這里開無軌電車了。