在這些黑暗的世紀(jì)里,猶太人在西方唯一正常生存的例子是在哈里發(fā)統(tǒng)治下的西班牙。在阿拉伯人的統(tǒng)治下,猶太民族獲得了他們?cè)谏⒕悠陂g從未有過(guò)的繁榮。基督徒收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)結(jié)束了這一切。1492年,斐迪南和伊莎貝拉將猶太人逐出西班牙。
在德國(guó),猶太人被禁止乘坐馬車,進(jìn)城時(shí)另外收費(fèi)。威尼斯共和國(guó)用“隔都”這個(gè)詞豐富了世界的語(yǔ)言,它是指威尼斯的一個(gè)區(qū),Ghetto Nuovo——新猶太區(qū),用它來(lái)管制猶太人。在波蘭哥薩克叛亂時(shí)期,猶太人遭受到前所未有的殘暴、狂熱的折磨,十年之間就有十萬(wàn)猶太人被消滅。在沙皇越過(guò)波蘭西進(jìn)時(shí),世界上近半數(shù)的猶太人陷入了黑暗時(shí)期。猶太人被限制在歷史上最大的隔都柵欄區(qū)里,12至25歲的猶太人被強(qiáng)制服兵役,他們還要為猶太食物以及安息日蠟燭繳納特別稅。猶太婦女必須領(lǐng)取妓女用的黃票,才能在大城市的大學(xué)中心逗留。1880年亞歷山大二世遭暗殺后,在沙皇士兵的幫助下,暴徒肆意焚燒并屠戮一個(gè)又一個(gè)猶太社區(qū),留下了一個(gè)新詞:pogrom(大屠殺)。
數(shù)百年來(lái),這些屠戮乃是在通往希特勒毒氣室的道路上一個(gè)又一個(gè)血腥的里程碑,在猶太民族歷史上屢見(jiàn)不鮮,成為這個(gè)被壓迫民族的可怕的遺產(chǎn),對(duì)他們而言,第三帝國(guó)的焚尸爐只不過(guò)是其命運(yùn)的最后的、最可怕的展示而已。
可是,非常反諷的是,造成猶太人對(duì)這種血淋淋的歷史做出決定性反抗的事件,不是大屠殺,不是殺戮,也不是哥薩克士兵的野蠻暴行,而是一次好戰(zhàn)的儀式,一次精神性的殺戮儀式,那就是1895年1月對(duì)艾爾弗雷德·德雷福斯的公開(kāi)羞辱。
在戰(zhàn)神廣場(chǎng)的空地上聚集的人群中,有一位名叫西奧多·赫茨爾(Theodor Herzl)的維也納新聞?dòng)浾?。和德雷福斯一樣,赫茨爾也是猶太人;和德雷福斯一樣,他也過(guò)著安寧的生活,看上去已無(wú)可辯駁地融入了歐洲社會(huì),很少關(guān)注自己的種族和宗教。突然,在狂暴的廣場(chǎng)空地上,赫茨爾聽(tīng)到身邊有個(gè)暴徒開(kāi)始高呼:“處死叛國(guó)者!殺掉猶太人!”他感到一陣毛骨悚然。他明白了,人群的叫嚷并不是沖著德雷福斯的血,而是沖著他的血,沖著所有猶太人的血而來(lái)的。赫茨爾心煩意亂地離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng),并在自己的痛苦中誕生了一個(gè)異象,改變了他的民族的歷史和20世紀(jì)的歷史。
那就是猶太復(fù)國(guó)主義。赫茨爾殫精竭慮,為它繪制了藍(lán)圖,那是一本一百頁(yè)的小冊(cè)子,名為Der Judenstaat——《猶太國(guó)》。
該書(shū)開(kāi)篇即言:“凡是下定決心的猶太人,必將擁有一個(gè)他們自己的國(guó)家?!?/p>
兩年后,在瑞士巴塞爾的一家賭場(chǎng)里,赫茨爾召開(kāi)第一屆世界猶太復(fù)國(guó)主義者大會(huì),發(fā)起了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。參加赫茨爾大會(huì)的代表選舉了一個(gè)國(guó)際猶太人執(zhí)委會(huì)指導(dǎo)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng),創(chuàng)立猶太民族基金和土地銀行,在他希望建國(guó)的巴勒斯坦購(gòu)買(mǎi)土地。接著,他們?yōu)檫@個(gè)號(hào)稱亙古長(zhǎng)存的國(guó)家找到兩個(gè)不可分割的符號(hào):國(guó)旗和國(guó)歌。
國(guó)旗白藍(lán)相間,代表猶太人在祈禱時(shí)所披的方巾塔利茲(tallith)的顏色。選作國(guó)歌的希伯來(lái)歌曲之名更加恰到好處,代表著赫茨爾及其追隨者所擁有的最為豐厚的資產(chǎn),那就是Hatikvah——《希望》。