來(lái)自《明報(bào)》與雜志編輯的沖擊
那一年我剛進(jìn)葛蘭姆舞團(tuán),還是個(gè)實(shí)習(xí)舞者,第一次隨團(tuán)來(lái)亞洲巡回表演。舞臺(tái)上,實(shí)習(xí)團(tuán)員和群舞者只是舞團(tuán)的一員,永遠(yuǎn)的大群舞,舞評(píng)人也永遠(yuǎn)不會(huì)單一提及的對(duì)象。想不到的是,在香港演出后,我居然上了《明報(bào)》。作者寫(xiě)道,一看我的名字就像是個(gè)中國(guó)人,再看到我的五短身材也像是中國(guó)人,“她應(yīng)該是中國(guó)人吧!”
當(dāng)時(shí)我真的被嚇到了,不可能有人認(rèn)識(shí)我吧?我在臺(tái)上看起來(lái)真的很丑嗎?他從一個(gè)最負(fù)面的角度來(lái)猜想我是中國(guó)人,實(shí)在讓人很不舒服。我心里起了個(gè)大疙瘩,很不想讓人家看到這篇文章,但藏得起來(lái)嗎?報(bào)紙每天可是幾百萬(wàn)份在發(fā)行的。
那次巡回表演,香港演出之后,我在日本演出時(shí)腳傷骨折,拄著拐杖回家養(yǎng)傷三個(gè)月。之后再回到紐約時(shí),我收到了一封信,是香港一位雜志編輯寄來(lái)的,是個(gè)西方人,他竟然說(shuō),他去看了我們?cè)谙愀鄣哪菆?chǎng)演出,從頭到尾目光無(wú)法從我身上移開(kāi),一直跟著我轉(zhuǎn)。他翻看節(jié)目單,尋找我的名字,猜想應(yīng)該是Fang-Yi Sheu。但他不敢相信我只是個(gè)實(shí)習(xí)團(tuán)員,因?yàn)槲以谖枧_(tái)上散發(fā)出一種特殊的光芒,相信很快我將不只是一個(gè)實(shí)習(xí)團(tuán)員,一定會(huì)是somebody(大人物)。
前后兩件事情給了我很大的震撼與學(xué)習(xí)。我先是害怕別人看到《明報(bào)》的報(bào)道,覺(jué)得自己很丟臉;后來(lái)收到那位雜志編輯的信,沖擊更大,哇!這兩個(gè)人說(shuō)的是同一場(chǎng)演出啊,我要聽(tīng)誰(shuí)的?我愿意接受誰(shuí)的評(píng)價(jià)?我要相信別人的批評(píng)或贊揚(yáng)?該為哪個(gè)開(kāi)心、哪個(gè)難過(guò)?誰(shuí)說(shuō)的才對(duì)?好像都對(duì)也都不對(duì),都只是某一個(gè)人的意見(jiàn)——主觀、卻是他們自認(rèn)為客觀的意見(jiàn)。