真正的尺掌握在自己手上

接下來這些年，一次又一次演出，一次又一次接受媒體評(píng)鑒。舞評(píng)人很多是資深觀眾，甚至看過早年瑪莎·葛蘭姆的演出，他們提供的觀點(diǎn)或數(shù)據(jù)經(jīng)常很有歷史感，頗值得我參考；而且，平心而論，媒體的確給過我很多肯定，讓更多人認(rèn)識(shí)我的舞蹈，對(duì)于我在舞蹈界的發(fā)展幫助很大。

然而另一方面我也學(xué)會(huì)，不要因?yàn)閯e人給我很好的評(píng)論就飛上天；也不要因?yàn)槟玫胶茉愕脑u(píng)論就要下地獄。今天選擇走這條路，我認(rèn)為自己的價(jià)值不應(yīng)該只操縱在別人的一支筆上，不能讓幾個(gè)字就決定了我的成敗及未來，難道我的存在只為別人？主客觀評(píng)論我都接受，但是作為一個(gè)基本的“人”，這些僅供參考。我可以開心，也可以難過，但維持三分鐘就好了，這些絕不是我生命的全部。

假設(shè)說，今天有篇評(píng)論指出，許芳宜這輩子沒用了，我就真的沒用了嗎？這時(shí)候我該如何看待自己？相反地，有時(shí)報(bào)紙說我表現(xiàn)得很好，我自己卻很不滿意，因?yàn)樽灾獩]有達(dá)到該有的水平，發(fā)生了不該發(fā)生的錯(cuò)誤，不可原諒。那把真正的尺握在自己手上；自己這關(guān)過不去，就是過不去。

不沉溺于光環(huán)

1995年秋天，我在紐約City Center第一次參與葛蘭姆舞團(tuán)“紐約季”的演出，那時(shí)我剛從實(shí)習(xí)舞者升為新舞者，老板就給了我獨(dú)舞的角色，在“天使的嬉戲”里演紅衣女子。當(dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論大意是，“新團(tuán)員許芳宜加入舞團(tuán)，技巧非常干凈利落”。很簡(jiǎn)單的幾句話，我還問同事：“這是什么意思啊？是好的評(píng)論嗎？”同事說：“是啊，是好的，而且他還說你剛進(jìn)來，他是喜歡你的?！毕襁@樣，盡管舞評(píng)中只提到了兩三個(gè)字，已屬難能可貴，只要自己希望，這個(gè)光環(huán)可以戴很久，但當(dāng)時(shí)我只說：“哦，好，謝謝?！崩^續(xù)我的排練。

2003年2月16日《紐約時(shí)報(bào)》第一次大篇幅報(bào)道我，還記得那天我和朋友出去吃早餐，邊吃邊翻報(bào)紙，“喂，看，大張的呢！”然后去多買了幾份報(bào)紙，回宜蘭時(shí)要帶給爸爸看。當(dāng)時(shí)我也非常開心，但很快就恢復(fù)正常了。

后來我很少看舞評(píng)，當(dāng)時(shí)幾乎每篇報(bào)道都給我許多贊許及肯定，卻對(duì)其他團(tuán)員評(píng)價(jià)不高，我不想在腦子里裝太多好話，就怕自己太過沉溺，松懈了繼續(xù)努力的心。那些文章看多了，真的會(huì)誤以為自己是神，成天戴著那頂皇冠就好了。當(dāng)然，別人贊美我時(shí)，我還是很開心，問題是，這頂皇冠要在我頭上戴多久？世界這么大，光是紐約就有這么多這么多舞者，我絕對(duì)不能無限膨脹自己。

倘若有一天，我碰到當(dāng)年那位揶揄我的《明報(bào)》記者，一定會(huì)大步走到他面前自我介紹：“我就是你說的那個(gè)五短身材的中國(guó)人！我仍在舞臺(tái)上！”至于那位鼓勵(lì)我的雜志編輯，我也會(huì)向他致上最誠(chéng)摯的謝意。