舞蹈給我的不只是舞蹈，

而是認(rèn)真看待自己、看待生命的學(xué)習(xí)，

也讓我對所有的感覺更深刻。

從1995年到2006年，我大部分的跳舞時(shí)光都在葛蘭姆舞團(tuán)度過，雖然曾經(jīng)幾度進(jìn)出，但“Fang-Yi Sheu”這個(gè)名字與葛蘭姆舞團(tuán)越來越牽系在一起了。

我1995年2月進(jìn)入葛蘭姆舞團(tuán)后，同年7月即由實(shí)習(xí)舞者升為新舞者，1996年升為群舞者；1997年晉級為獨(dú)舞者；1999年成為首席舞者。許多舞者可能必須耗費(fèi)十年時(shí)間才能走完的歷程，我很幸運(yùn)地在短短幾年之內(nèi)就完成了。逐漸地，越來越多的媒體為我冠上了“明星”的稱號。

但是，在這些表面的順?biāo)旌凸猸h(huán)背后，我修習(xí)了一門頂重要的功課：自己教自己。

自己找答案

剛進(jìn)舞團(tuán)時(shí)，我的注意力集中在照顧自己的舞作學(xué)習(xí)，幾乎沒有余力觀察環(huán)境或別人；在我心目中，這些世界知名的大舞團(tuán)應(yīng)該都是很完美的，我一定要管好自己，不能出錯，不能連累別人。一段時(shí)間后，我開始觀察別人排練，在技巧和表演方面發(fā)現(xiàn)了很多問題，當(dāng)時(shí)我心想，“連我都看到的問題，為什么大家看不到？還是看到了沒說？”也許他們覺得沒有關(guān)系，這是每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)不同；但我認(rèn)為，在教室若排練粗糙，上了臺絕對不可能有質(zhì)感可言。于是我警覺到，相同的狀況可能也發(fā)生在我身上，必須照顧自己更多、觀察自己更多、自覺性要更強(qiáng)。

瑪莎·葛蘭姆所編的舞作，許多都取材自希臘神話或美國民俗故事，交織著對人類內(nèi)心世界的深入探究，每接到一個(gè)角色，對我都是一次跨越文化和心理藩籬的挑戰(zhàn)。有一回我為了一出極為抽象又充滿內(nèi)心戲的作品“赫洛蒂雅德”（Herodiade）頭疼不已，向藝術(shù)總監(jiān)求助：“這種呈現(xiàn)手法背后真正的意義是什么？”她給我的答復(fù)是：“芳宜，我覺得你很聰明，一定可以自己找到答案！”

藝術(shù)總監(jiān)或許是想留給我自由探索的空間，所以沒有直接給答案，但當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)錯愕，好像一扇門“砰”的一聲在我眼前關(guān)上，是一種回絕。之后，我告訴自己：“從今而后，我必須找方法學(xué)，自己教自己，自己跟自己學(xué)，求人不如求己，非自立自強(qiáng)不可！”有書可以翻嗎？有錄像帶可以看嗎？也許這些作品不過就是人類共同的本性而已？神話故事描述的人生幽暗面與人性弱點(diǎn)，也許都可以從自己心底去找答案？

就像今天教授給了我一個(gè)論文題目，沒有人教我，沒有課本可依循，我要自己上天入地去找線索、找答案，這是我自己的功課。我進(jìn)入了這個(gè)水域，不知會摸到蛤仔還是貝殼里的珍珠，只能先把腳放進(jìn)去，才能學(xué)習(xí)游泳。

加上這段時(shí)間我大多是獨(dú)自在紐約生活，也養(yǎng)成了自己與自己對話的習(xí)慣，無論白晝黑夜都在進(jìn)行。