面對(duì)突如其來的隆隆炮火，我不知道該說什么，只感覺到自己的牙齒咬得很緊很緊。他不停地挑釁刺激，拋出一句又一句帶著侮辱意味的言語(yǔ)。我依然緊咬著牙，兩眼直直正視著他，眨都不眨一下，心想：“我看你還能說出多惡劣的話！”并且告訴自己：“許芳宜，絕對(duì)不能哭！絕對(duì)不能掉眼淚！”

接著我們?cè)倥啪氁淮?，結(jié)束之后，藝術(shù)總監(jiān)把我叫去：“你知道我剛剛看到什么嗎？我剛剛說的每一句話，都是為了讓你生氣。我就是要看你生氣，看你的極限，看你的表情，看你怒火中燒的反應(yīng)。我已經(jīng)看到了你的個(gè)性，我知道你一定有本事跳‘迷宮行’（Errand into the Maze），跳美狄亞（Medea, ‘心靈洞穴’〔Cave of the Heart〕的女主角），這些角色在你身體里面都有，因?yàn)閯倓偽叶伎吹搅?！”說完他轉(zhuǎn)身就走，留下滿臉錯(cuò)愕憤怒的我。

類似的戲碼不止上演一次。1996年，我才剛升為“群舞者”，第一次跳“迷宮行”。那時(shí)舞團(tuán)為“紐約林肯中心藝術(shù)教育計(jì)劃”做系列校園巡回演出，通常首席舞者沒有興趣參加這類表演，因?yàn)閳?chǎng)地比較不理想，所以就讓我們這些“小牌”舞者去做。

我還記得，星期一要表演了，星期五藝術(shù)總監(jiān)進(jìn)來驗(yàn)收，音樂才剛響起，我站在那兒身子還沒動(dòng)，他就喊“停”，給了我一段訓(xùn)話，問：“你的身體在哪里？”之后我做了第一個(gè)動(dòng)作，他又喊“?！?；然后一而再、再而三，那支舞走不到一分鐘，我的舞伴都還來不及出場(chǎng)，他已經(jīng)喊停了四次。他說：“你根本就不會(huì)跳，根本就不會(huì)這些動(dòng)作，對(duì)這支舞根本不了解！你覺得你準(zhǔn)備好了嗎？星期一的表演要不要我先讓另一個(gè)首席去？”

有了先前的羞辱經(jīng)驗(yàn)，這一回我敢直接回話了：“我準(zhǔn)備好了！”藝術(shù)總監(jiān)說：“你確定嗎？如果你沒有準(zhǔn)備好，我是可以讓其他舞者去的?！蔽覒B(tài)度強(qiáng)硬地回答：“不可以！這是我的表演，星期一我一定會(huì)去！”他說：“好吧，我再看一次?！笨偹阕屛姨炅苏?，然后他跟排練指導(dǎo)說：“星期一就讓她去吧！”他離開后，我沖到教室外頭，眼淚終于潰堤而下。

這就是葛蘭姆舞團(tuán)，喜歡“玩”人的情緒，據(jù)了解，瑪莎·葛蘭姆當(dāng)年就是這樣的作風(fēng)。他們認(rèn)為負(fù)面手法最能激發(fā)人的韌性，逼出人的潛在能力。當(dāng)然這游戲不只發(fā)生在我身上，也同樣發(fā)生在其他團(tuán)員身上。

直到今天，我仍對(duì)于這種殘忍、傷人的潛力開發(fā)手法抱持很大的質(zhì)疑。坦白說，這樣的負(fù)面心理戰(zhàn)是一種另類的權(quán)力游戲，強(qiáng)者與弱者之間的競(jìng)逐較勁。但這種魔鬼手法不見得對(duì)每個(gè)舞者都有效；即便有效，代價(jià)也很大；如此作風(fēng)的人，動(dòng)機(jī)總不免引人質(zhì)疑。

我經(jīng)歷了葛蘭姆舞團(tuán)好幾代的藝術(shù)總監(jiān)，看過太多這類例子，心里確實(shí)很不能茍同。我經(jīng)常問自己，如果我是個(gè)老師，會(huì)如何對(duì)待舞者？我想，我不會(huì)采用這種負(fù)面策略，因?yàn)槲也粔蚵斆魅ネ嫘睦響?zhàn)，沒有辦法預(yù)期對(duì)方的反應(yīng)，我怕毀了一個(gè)人的未來；而且，為什么不能正面引導(dǎo)幫助舞者，而一定要先負(fù)面打擊，再伸出援手？這會(huì)讓人更懂得感激嗎？善良一點(diǎn)的舞者，受過這種“磨煉”之后，日后或許更懂得體諒；己所不欲，勿施于人。胸襟小一點(diǎn)的，多年媳婦熬成婆之后，欺負(fù)人的手段只怕會(huì)更加精進(jìn)吧！

每個(gè)團(tuán)體都有自己的風(fēng)格，也都有求生存的難看畫面，但求生存的過程中仍須學(xué)習(xí)尊重自己。我相信舞者是值得尊重的職業(yè)，而前提是，你不尊重自己，別人不可能尊重你。成也自己，敗也自己。