所謂的“專(zhuān)業(yè)態(tài)度”

當(dāng)年我跟著羅斯老師學(xué)習(xí)葛蘭姆技巧，很難想象自己日后也會(huì)成為葛蘭姆舞團(tuán)的一員。而老師教給我的，不只是舞蹈技巧；他在人格教育上對(duì)我的影響，不下于生我養(yǎng)我的父母。

羅斯老師高度的自重自律。他每次上課都穿上標(biāo)準(zhǔn)利落的緊身衣，讓我們清楚看到身體的示范。他從來(lái)不缺席，即使生病還是來(lái)上課，甚至越教越起勁；我在他身上發(fā)現(xiàn)，老師沒(méi)有生病的權(quán)利，學(xué)生可以生病，老師不可以，“態(tài)度”更不可以生病。老師如果跟我們說(shuō)好七點(diǎn)開(kāi)始排練，就絕對(duì)不會(huì)遲到；說(shuō)好九點(diǎn)結(jié)束，也絕對(duì)不會(huì)拖延。他讓我們知道，他說(shuō)到做到，也要我們說(shuō)到做到。

對(duì)于我們這群二十歲上下的舞蹈系學(xué)生，羅斯老師幾乎是用職業(yè)舞團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)嚴(yán)格訓(xùn)練。

譬如，如果我們吱喳吱喳地走進(jìn)教室，他就會(huì)生氣，準(zhǔn)備上課了，怎么還可以吵鬧？心不定要如何上課？接下來(lái)他可能就會(huì)用一堂速度很快的課來(lái)教訓(xùn)我們，讓我們累得上氣不接下氣。每次排練，老師絕對(duì)有備而來(lái)，事先把錄像帶都看過(guò)、把拍子都算好。排到一半時(shí)，他可能會(huì)火冒三丈地罵人，嚴(yán)厲地指責(zé)某件事，例如態(tài)度不良或不夠?qū)Ｗ⒌鹊龋峭ǔ＞褪俏覀儗W(xué)最多的時(shí)候。他會(huì)讓各組輪流上臺(tái)去跳，但我們永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候會(huì)輪到自己，所以不能閑聊，不能懶坐在地板上等，必須隨時(shí)站著準(zhǔn)備好，隨時(shí)待命，整個(gè)人必須完全專(zhuān)注在教室里面。

老師重復(fù)提醒的事情，我們?nèi)暨€是一再出錯(cuò)，他會(huì)非常非常生氣，覺(jué)得我們?cè)诶速M(fèi)他的時(shí)間，浪費(fèi)自己的生命；所以相同的問(wèn)題若被糾正到第三遍時(shí)，我們都會(huì)非常害怕。我也就開(kāi)始給自己畫(huà)界限，不可以這樣，不可以那樣，到后來(lái)習(xí)慣成自然，內(nèi)化成自己的一部分，不再覺(jué)得困難了。這道理其實(shí)也適用于舞蹈之外，我們都在與時(shí)間賽跑，若一再犯相同錯(cuò)誤，的確是浪費(fèi)時(shí)間、浪費(fèi)生命。

為了避免重復(fù)犯錯(cuò)，我練就了“倒帶”思考的習(xí)慣，每晚躺在床上把老師當(dāng)天教的在腦袋里從頭到尾復(fù)習(xí)一遍，甚至可以感覺(jué)到身體哪個(gè)部位在動(dòng)；隔天早上到學(xué)校再練一遍。我發(fā)現(xiàn)這習(xí)慣對(duì)我?guī)椭艽?，一個(gè)舞者不單單是動(dòng)手動(dòng)腳跳舞，還要能思考；有時(shí)停下來(lái)思考一下，接下來(lái)會(huì)走得更順暢。

后來(lái)我到了紐約，進(jìn)了葛蘭姆舞團(tuán)，最常利用搭地鐵的時(shí)間倒帶，回想當(dāng)天的演出、排練指導(dǎo)給的意見(jiàn)、哪里還需要改進(jìn)。這種習(xí)慣也延伸到其他方面，我每晚會(huì)回想當(dāng)天發(fā)生的大小事情，例如，藝術(shù)總監(jiān)如何帶領(lǐng)舞者排練進(jìn)入角色、如何詮釋作品；一樣的形容詞是否還有其他想象空間……