出逃之前，我的生命中只有自然、家人和牲畜。沒有牲畜，我們?nèi)揖蜎]有活路。和全世界其他地方的孩子一樣，我從小熱愛動物。小山羊比利是我至愛的寵物，也是我生命中最早的記憶。比利和當年的我一樣，都是蹣跚學步的寶寶，我愛它勝過一切。所有能找得到的食物，我都偷偷地喂給比利，把它養(yǎng)成了羊群中最胖最快活的小家伙。我的母親常納悶：“別的羊都瘦，這一頭怎么這么肥？”我細心照料比利，給它梳毛，總是邊愛撫著它，邊和它說話。我和比利的親密無間，集中體現(xiàn)了我們的生活。在索馬里，全家的命運和牲畜緊密交織在一起?；蠲竿?，我們尊重并愛護它們。無論做什么，動物的福祉永遠排在第一位。家里的孩子學步伊始便幫著照顧牲口。我們和牲口一起長大，它們繁盛時我們便繁盛，它們受苦時我們也受苦；畜群死亡時我們也沒法茍活。我們家養(yǎng)了奶牛、綿羊和山羊；盡管我最愛我的小比利，但對全家生計而言，最要緊的卻是駱駝。索馬里的駱駝富于傳奇色彩：索馬里乃全世界駱駝最多的國家；駱駝數(shù)量比全國人口還多。漫長的索馬里口述詩歌史上，無數(shù)詩篇講述著關于駱駝的故事，傳頌著駱駝對索馬里文化的重大意義。記得母親曾經(jīng)給我們唱過一首歌，歌詞大意是：“我的駱駝被那個壞人奪走了，他把我的駱駝偷走了，會把它殺掉。所以我乞求，所以我祈禱，請把我的駱駝還給我?！?駱駝就是索馬里人的黃金，它們對我們有多重要，打出生起我便銘記在心。在茫茫大漠中，沒有了駱駝，人就活不下去。甚至索馬里人的生命價值，也用駱駝來計算——被殺害的男人，他的命值一百頭駱駝。殺人者的家族必須賠償被害者的家人一百頭駱駝，不然被害者的家人便會報仇雪恨。新娘的價值也由駱駝來衡量。日常生活里，人們靠著駱駝活命。駱駝對沙漠的適應能力沒有任何其他家畜可以媲美。一周才喝一次水，但不喝水也能存活一個月；而且母駱駝不喝水還能繼續(xù)產(chǎn)奶，為饑渴的我們提供養(yǎng)料，在缺乏水源的沙漠里，駱駝奶無比珍貴。哪怕在極端炎熱的季節(jié)，駱駝仍能保持身體中的水分，生存下去。在索馬里荒蕪的大地上，駱駝僅靠啃灌木就能活下去，把草留給其他牲口。我們索馬里人養(yǎng)育駱駝，靠它們穿越沙漠，靠它們搬運我們少得可憐的財產(chǎn)，靠他們清償債務。其他國家的人們也許跳上車就能遠行，而在索馬里，除開我們自己的雙腿外，唯一的交通工具就是駱駝。駱駝習性與馬接近，和自己的主人感情深厚，愿為主人做很多事。男人們冒著危險馴服了年輕的駱駝之后，便可以訓練它們，教它們學會被人騎乘，聽從指揮。訓練駱駝必須態(tài)度堅決；因為駱駝只要感覺騎手軟弱，便會使勁把他甩下去，或者尥他一蹄子。和大多數(shù)索馬里人一樣，我們是牧人。雖然擁有數(shù)量龐大的駱駝、牛、綿羊和山羊，在索馬里算得上是富人，全家仍然經(jīng)常掙扎在死亡線上。依照傳統(tǒng)，我的兄弟們負責照顧牛和駱駝這樣的大牲畜，而我們女孩子則負責體積小些的牲口。我們在沙漠里游牧，在一處地方最多呆上三四個星期便繼續(xù)前行。為了照顧牲畜，我們不得不四處流浪，在干旱的索馬里大地上，辛辛苦苦為它們尋覓水源和食物。我們住在一種草編的小屋子里，這種屋子可以搬運，類似帳篷。我們先用棍子搭成框架，再把母親織好的草墊子放到拱形的架子上，這樣就搭成了圓形小屋，直徑大約1.8米。到時候拔寨起營，我們把屋子拆散，把棍子和草墊，以及我們的幾件零碎東西綁到駱駝背上，嬰兒和小孩可以騎駱駝，其他人則趕著牲口，一路步行，尋覓水源和牲口吃的草叢，找到了才能落腳，再把屋子架起來。