臨別前我又向伍迪提起訪(fǎng)談錄的計(jì)劃，他暫時(shí)無(wú)法給出答復(fù)，說(shuō)得等到春天再討論這個(gè)項(xiàng)目。之后又經(jīng)過(guò)幾次溝通，我終于在6月初得到了確定的答復(fù)：7月至8月之間，趁著新片《曼哈頓謀殺疑案》的拍攝開(kāi)始之前，伍迪可以抽出幾周時(shí)間與我合作。

我們的訪(fǎng)談按照時(shí)間順序回顧了伍迪的職業(yè)生涯，有時(shí)也會(huì)跳開(kāi)去聊些別的。其實(shí)在訪(fǎng)談開(kāi)始之前，我就向伍迪保證，他可以限制談?wù)摰脑?huà)題，拒絕任何他不想回答的問(wèn)題，但這從未發(fā)生過(guò)。伍迪唯一的要求是這本書(shū)要有一個(gè)好看的封面。

會(huì)面通常安排在上午，我和伍迪坐在曼哈頓電影中心的影院一角，錄音筆記錄著我們的談話(huà)，每次大約兩小時(shí)。伍迪同時(shí)還在籌備《曼哈頓謀殺疑案》。

8月13日，紐約報(bào)紙的頭條爆出伍迪·艾倫已與米亞·法羅分居、雙方就子女的撫養(yǎng)權(quán)提起訴訟的消息。兩人原本從不拋頭露面的私生活以一種冷酷至極的方式暴露在公眾的視線(xiàn)之下。

這一事件對(duì)伍迪的私生活和職業(yè)生涯來(lái)說(shuō)無(wú)疑意味著雙重的負(fù)面影響，我擔(dān)心我們的合作會(huì)因此推延，但這只是暫時(shí)的，兩天后伍迪就恢復(fù)了我們的會(huì)面，不過(guò)這一次的會(huì)面地點(diǎn)改為伍迪位于中央公園附近的頂層公寓中。

頗為諷刺的是，當(dāng)時(shí)我們的訪(fǎng)談恰好進(jìn)行到伍迪于同一時(shí)期執(zhí)導(dǎo)的兩部電影，《仲夏夜性喜劇》和《西力傳》。米亞·法羅正是從這兩部影片開(kāi)始與伍迪交往。對(duì)于那些無(wú)法回避的問(wèn)題，諸如兩人是如何相遇并開(kāi)始這段漫長(zhǎng)的感情，伍迪像面對(duì)其他問(wèn)題一樣給出了毫不避諱的回答。

然而，由于圍繞伍迪私生活的種種傳聞紛紛揚(yáng)揚(yáng)，再加上《曼哈頓謀殺疑案》的準(zhǔn)備工作也愈加耗時(shí)，我們的談話(huà)不得不中止。聊完《漢娜姐妹》后，訪(fǎng)談暫告一段落，我回到瑞典，開(kāi)始著手整理大量的采訪(fǎng)材料。

1993年1月，我們恢復(fù)了對(duì)談。如過(guò)去一樣，地點(diǎn)安排在曼哈頓電影中心或是伍迪的家中。其中一些更全面、細(xì)致的談話(huà)內(nèi)容，諸如與《情懷九月天》和《罪與錯(cuò)》有關(guān)的章節(jié)，都是在伍迪家中進(jìn)行的，也許是因?yàn)榘察o、隔絕的氛圍能讓人變得更專(zhuān)注，也更坦誠(chéng)的緣故吧。而關(guān)于《無(wú)線(xiàn)電時(shí)代》的那次對(duì)談則是在相對(duì)混亂的環(huán)境下進(jìn)行的，當(dāng)時(shí)是《曼哈頓謀殺疑案》拍攝的最后階段，我們的談話(huà)是在片場(chǎng)的移動(dòng)拖車(chē)上進(jìn)行的。

1月的那幾天，我得以有機(jī)會(huì)跟隨伍迪的電影拍攝，令我印象深刻的是片場(chǎng)輕松愉快的氛圍。拍電影是一項(xiàng)復(fù)雜艱巨的事業(yè)，但在伍迪的片場(chǎng)卻絲毫不見(jiàn)通常充斥著的那種緊張和壓抑。伍迪的幕后工作人員多年來(lái)不曾變過(guò)，大家都很熟悉，早已習(xí)慣彼此的工作模式，交流甚至都不需要語(yǔ)言，一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)眼神，就足以心領(lǐng)神會(huì)。