在應(yīng)邀寫本書以前，我只見過伍迪·艾倫一次。那是1986年的春天，《漢娜姐妹》受邀參加戛納電影節(jié)的非競賽片單元。對于從來不愿離開紐約的伍迪，艾倫來說，和自己的電影一起在公共場合露面的可能性更是微乎其微，因此他沒有出席電影的放映式，但盡管如此，戛納電影節(jié)還是找上了門。

電影節(jié)邀請讓一呂克·戈達(dá)爾去紐約拍攝一個訪談，和伍迪。艾倫聊一聊他的電影。出于機(jī)緣巧合，我參與了那次訪談的拍攝，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)拍攝的制片人湯姆·拉蒂恰好是我的朋友，請我擔(dān)任劇照攝影師。兩位導(dǎo)演都接受了這一安排，但選用哪張照片作為劇照的最終決定權(quán)在伍迪。

拍攝是在伍迪·艾倫位于紐約曼哈頓電影中心的工作室的私人影院里進(jìn)行的，那兒設(shè)施簡陋，只有一張沙發(fā)、幾把扶手椅和一張矮桌。較寬的那一面墻邊的架子上擺放著伍迪的部分電影收藏，邊上挨著一架老鋼琴。放映屏則在較窄的那一面墻上，被黑色的幕簾遮蓋著。

訪談持續(xù)了一個小時(shí)，非常順利，兩位名導(dǎo)幾乎同樣害羞。拍攝結(jié)束的時(shí)候，我為兩人留了影，最后把膠卷給了伍迪。

那次拍攝結(jié)束之后我和伍迪鮮少聯(lián)絡(luò)，直到1991年夏天我向伍迪提出做一本訪談錄的想法，旨在探討他的多重身份：作家、綜藝名人、演員，以及最重要的導(dǎo)演。不久之后我得到了一個婉轉(zhuǎn)的答復(fù)：時(shí)機(jī)不對。當(dāng)時(shí)伍迪一如往常地忙于籌備他的下一部電影，但他表示愿意以后再談合作。

1992年1月我受邀去紐約參加即將首映的《影與霧》的訪談拍攝，在哥倫比亞電影的放映室里觀看了這部電影。第二天我作為歐洲影評人之一會見伍迪，一名女記者友好地、同時(shí)氣喘吁吁地提醒我只有四十五分鐘時(shí)間，因?yàn)椤鞍瑐愊壬浅７泵Α薄?/p>

我再一次踏進(jìn)伍迪工作室的私人影院。還是那個寬敞的房間，還是那把柔軟的寬扶手椅，除了架子上那摞伍迪從中獲取靈感的收藏影碟的數(shù)量增加了不少以外，一切都不曾改變。架子下面是《丈夫、太太與情人》的錄音磁帶，伍迪正忙于進(jìn)行這部影片的剪輯工作。

我到得很早，也可能是伍迪晚了，就在我準(zhǔn)備錄音筆的時(shí)候，突然聽見幾聲咳嗽，緊接著是“對不起，我遲到了”。是伍迪，他的動靜如此之小，就像《俄狄浦斯的煩惱》或《影與霧》中那種魔術(shù)師般的登場方式，從黑暗的角落突然出現(xiàn)，又像《開羅紫玫瑰》里那個從銀幕上走下來的男演員。

我們的對談開始了，主要圍繞《影與霧》，也談到伍迪最初與電影有關(guān)的經(jīng)歷和他早期的電影事業(yè)。時(shí)間過得飛快·伍迪的秘書進(jìn)來提醒我們四十五分鐘已經(jīng)到了，但伍迪朝她擺了擺手，而后我們的談話又持續(xù)了半個小時(shí)。