接下來的一年我又有機會接觸工作時的伍迪，這一回是《子彈橫穿百老匯》的拍攝。伍迪對演員的尊重和信任令我感到意外，即使是在指導(dǎo)演員的時候也不露痕跡。伍迪在拍攝時全然專注，而在拍攝間隙卻讓人感覺不到他在場。難怪有一些演員說，從未感覺到伍迪真正指導(dǎo)過自己什么，也許這就是他的秘密所在。伍迪完全依靠演員自身的潛能，提供極大的發(fā)揮空間，把自由與責(zé)任同時賦予演員，以此建立信任關(guān)系，也許這就足以解釋為何眾多著名演員都想加入伍迪的電影。

2001年秋天，我與伍迪再次見面，繼續(xù)我們的談話，談電影和生活、藝術(shù)和音樂。伍迪繁忙依舊，私人生活的軒然大波絲毫沒有影響到他的創(chuàng)作日程。自本書的第一版面世以來，伍迪又相繼編寫和執(zhí)導(dǎo)了九部影片，即將于2002年5月公映的《好萊塢結(jié)局》也已經(jīng)完成。

也許是為了平衡電影以外的生活的戲劇性，伍迪后期的作品變得更放松，也更自然。要采訪伍迪也不再是一件困難的事，他頻繁地搬家，離開了堡壘般的曼哈頓，甚至開始出席奧斯卡頒獎典禮和戛納電影節(jié)。

當(dāng)我們再一次坐在曼哈頓電影中心的時候，一切都是老樣子。破舊的沙發(fā)和扶手椅還在原來的地方，我甚至懷疑我們所坐的位置也和從前一模一樣，伍迪坐在沙發(fā)的角落里，我坐在椅子上，中間隔著一支錄音筆。曾經(jīng)的王作人員中有一些已被新面孔替代，這些新人看起來同樣真誠，他們將跟隨伍迪一起迎接之后的電影旅程。我們的談話于2002年5月正式結(jié)束，伍迪同時還在籌備一部目前被稱為“伍迪·艾倫的春曰計劃”的電影，也許下一部電影的劇本也早已完成，正靜靜地躺在他的抽屜里。

伍迪·艾倫在電影界的地位是獨一無二的。他與制片人簽訂的合約是每年至少編寫和執(zhí)導(dǎo)一部電影，只要不超出計劃的預(yù)算范圍，從電影的主題、劇本到演員、工作人員和最終的剪輯等等，伍迪都享有全權(quán)的自由。

我通過這本書所了解的伍迪·艾倫，與銀幕上為大眾熟知的那個伍迪大相徑庭一一那個怪異獨行、對任何遭遇都表現(xiàn)出無可救藥的神經(jīng)質(zhì)的人，那個自憐自艾、以近乎受虐的快感表現(xiàn)他的憂郁、固執(zhí)、優(yōu)柔寡斷以及其他種種癥狀的人，不是真的伍迪。我所認(rèn)識的伍迪，是一名自律的創(chuàng)作者和決策者，一個不斷要求自己、對藝術(shù)和想象力絕不妥協(xié)的嚴(yán)肅自覺的藝術(shù)家。

伍迪的私人生活是我們不得而知的一部分，而他暴露在公眾視線下的生活也已被縮減到最小程度。唯一雷打不動的是每周一晚上伍迪都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在邁克爾俱樂部，在一支傳統(tǒng)爵士樂隊中吹奏單簧管?，F(xiàn)在演出已遷移至卡利勒咖啡館，還是老時間：每周一晚上。只要沒有電影拍攝，他就會去卡利勒吹單簧管。音樂也許是伍迪最重要的靈感來源之一吧，而這，以及伍迪其他靈感與創(chuàng)作的源頭都將在本書中一一呈現(xiàn)。

2002年5月于斯德哥爾摩