初 展 才 華 因為接觸了從上海來的文化名人，看了上海出版 I 的文學(xué)書籍、報紙雜志，父親心里產(chǎn)生了一個強烈的愿望：“我要到上海去念書!” 父 1923年父親從高等小學(xué)畢業(yè)了，他正式向母親和 親 祖父提出到上海去讀中學(xué)的要求。母親舍不得獨生 的 中 子離開，但她在家里沒有權(quán)，只能把渴求的目光轉(zhuǎn)向 學(xué) 公公，希望公公能鎮(zhèn)扼住兒子這種非分的念頭。 時 我的曾祖父希望孫子能光宗耀祖，也明白接受 代 良好教育的必要，但兩個兒子客死他鄉(xiāng)的悲劇，他記 憶猶新。他想再等幾年，讓孫子再長大一些、再懂事 一些再去。這孩子從小衣來伸手、飯來張口，鞋帶散 了還要別人幫著系，一個人到了大上海的十里洋場， 被人欺負(fù)怎么辦? 生病硌痛怎么辦? 學(xué)壞了又怎么 辦? 曾祖父思來想去不放心?？墒?，我的父親自己已 在上海民立中學(xué)報了名，并被錄取了，不依不饒地一 定要去。做爺爺?shù)目粗鴮O子這樣有志氣 (松江話有 出息的意思)，心軟了，同意了。但左思右想還是不放 心。突然，曾祖父想起在上海有一個在縣衙門做官的 陸姓朋友，何不問問他呢? 說不定他肯幫助，照顧一 下他這個寶貝孫子。陸先生一聽說，便滿口答應(yīng)。于 是，開學(xué)前曾祖父親自把孫子送到南市小東門陸家。 從此父親便寄宿在陸家，開始了他的中學(xué)生活。 陸家的宅院比父親松江的宅院小多了，只有前后 6父親婚前送給母親的照片。 母親在上面寫道：“此人是 誰? 他是我的阿璧也?！?二進樓房和東西兩廂房，中間是個大 天井。老先生有兩房妻室，她們是一 對親姐妹，姐姐生有四個子女，妹妹 沒有生育。最大的兒子名修之，比父 親大10多歲，已經(jīng)結(jié)婚；二姐郁文雖 已出嫁，但父母寶貝她，用紅木家具在家給她布置了一間新房，夫妻二人 常住在娘家；三哥受之，喜歡唱京戲，一個人拿起一把掃帚，也會在天井 里舞弄一番。他已經(jīng)說好了對象。四妹祖琬，也就是我的媽媽，那時才 12歲，因為比三哥小了8歲，一家人都寵著她。父親來到陸家，三個兄姐 都叫他“家弟”，對他生活起居頗為關(guān)照。只有四妹，不喜歡這個穿土布 長衫，蹬黑布鞋，長得又瘦又黑的鄉(xiāng)下孩子，變著花樣欺侮他。父母讓她 叫父親為“璧哥哥”，她叫他“屁哥哥”，但父親不生氣，也不在乎。他從 小沒有兄弟姐妹，生活孤獨無趣，現(xiàn)在有這個妹妹逗樂，他覺得真是太好 玩、太有趣了。 陸家的生活和松江也不一樣，雖然都是大戶人家，天天有肉吃。在 松江吃肉，肉都要斬過，不是肉絲，就是肉圓子、飯蒸肉、百頁包肉；而陸 家吃肉都是大塊的：紅燒肉、白篤蹄髓，即使是斬碎肉做成的圓子，也大 得改名叫獅子頭了，還常常整雞、整鴨地往桌上端；父親在家時，和長輩 一起吃飯得等長輩給夾菜吃，而在這里，任孩子們自己挑喜歡的吃；在家 時，只有在節(jié)慶日長輩們才喝些酒，而在這里，老先生高興時，就會拿出 酒來與兒女對飲。在這樣寬松的環(huán)境下，父親認(rèn)真地讀書，度過了一生 中的第一個轉(zhuǎn)折期。 父親在民立中學(xué)讀了一年，這一年中，他接觸了上海社會，知道上海 他與書同壽·趙家璧 7《晨曦》第一卷第一期 最好的中學(xué)是洋人辦的圣約翰中學(xué)，最好的 大學(xué)也是圣約翰大學(xué)，從那里畢業(yè)后可以一 步踏入上層社會。他心想，水往低處流，人 往高處走，我寧愿犧牲一年，也要進入這最 好的中學(xué)。他心想事成，圣約翰中學(xué)錄取了 他。但1924年發(fā)生了齊盧之戰(zhàn)，他不得不回松江，在松江維泗中學(xué)補讀 半年。1925年春天才入圣約翰中學(xué)讀一年級。他在中學(xué)時國文和英文的 成績很好，興趣也高；數(shù)學(xué)他不喜歡，考試是通過的，但很快就忘掉了，所 以，我們幾個子女小時候數(shù)學(xué)課有問題是從來不去問他的。 父親在圣約翰中學(xué)讀了不到半年，上海發(fā)生了震驚全國的“五卅慘 案”，上海2 000多名學(xué)生為抗議日本資本家槍殺罷工工人顧正紅，舉行集 會時，遭英國巡捕開槍屠殺，死傷數(shù)十人。這一事件引起全國公憤，各地 游行示威，罷工、罷課、罷市。圣約翰大學(xué)及中學(xué)的學(xué)生們于6月3日聚集 在廣場上，準(zhǔn)備懸掛半旗為死難同胞致哀，哪知美籍校長卜芳濟當(dāng)眾撕 毀我國旗，此舉激怒了學(xué)生和老師們，300多名師生一起憤而離校，決心 再也不接受帝國主義的奴化教育，中國人要辦中國人自己的大學(xué)。此后， 由離校學(xué)生家長張壽鏞、王省三等愛國人士發(fā)起，征地、征房、集資、招 聘，短短的不到三個月的時間，一所中國人自己辦的大學(xué)“光華大學(xué)”在 上海成立了，大學(xué)還附設(shè)中學(xué)。 秋季開學(xué)時，父親進入光華附中高一年級。當(dāng)時入學(xué)的還有其他教 會學(xué)校的愛國學(xué)生。新學(xué)校充滿一股奮發(fā)圖強、拯救中華的愛國熱情， 圣約翰附中轉(zhuǎn)來的同學(xué)更是活躍，處處帶頭。新學(xué)校成立了學(xué)生自治會， 自發(fā)地要求在認(rèn)真讀書外，為社會、為學(xué)校多做貢獻。父親積極地參加學(xué)生自治會的活動，擔(dān)任學(xué)生會出版的中英雙文字?？冻筷亍返木庉?工作。1926年1月20日《，晨曦》第一卷第一期出版了，封面上印著光華大 學(xué)附屬中學(xué)學(xué)生自治會編輯部編。父親撰寫了《發(fā)刊詞孰 當(dāng)時有編輯 4A ，父親任書記。在這一期上刊登有他撰寫的《王德爾著 (陶林格蘭畫 像畫)之介紹》，因為文章長，分三期連載。5月1日《晨曦》第二期出版， 父親撰寫了《卷頭語》，這時他任中文部主任。6月1日《晨曦》第三期出 版，內(nèi)刊有父親翻譯的法國莫泊桑原著《愛瓣 7月1日《晨曦》第四期出 版，父親撰《編輯余談》o 此后，學(xué)生會改選，父親當(dāng)選為?？偩庉?。校 刊原來按教會學(xué)校慣側(cè)，分中、英文兩部，在反帝愛國的思想影響下，父 親大膽決定取消英文部，擴大中文部，每期十二三萬字，主要由本校師生 撰稿，并改為《晨曦》季刊。11月20日第二卷第一期出版，父親又撰《卷 頭語》，發(fā)表他譯的《奧德賽本事》，并用筆名趙筱延寫了《青年之自殺問 題》。他的文章都是自己的學(xué)習(xí)心得，有介紹英、美作家的，有自己翻譯 的但丁、王德爾、莫泊桑的作品，共約六七萬字。 當(dāng)年，幾個中學(xué)生能編輯出版一本這樣規(guī)范的校刊，全靠熱心老師 的指導(dǎo)和幫助。他們聘有4位老師任顧問。老師沒有包辦代替、發(fā)號施 令，而是放手讓這些十六七歲的孩子自己動腦筋，想辦法。審稿批閱、編 排校對、發(fā)行核算，都是學(xué)生們自己做的。老師僅僅指導(dǎo)學(xué)生如何去向 合適的師生組稿，如何排列目錄，重要的文章去請哪位顧問做決斷。學(xué) ?？倓?wù)科的老師介紹父親到浙江路華豐印刷所去接洽《晨曦》的印刷事 宜。父親到了廠里，看到從機器中不斷吐出的一張張散發(fā)著油墨味的 彩畫，興奮極了。他心想：一張畫，就這樣變成了一千張、一萬張，傳到 千千萬萬人的手中。這是一件多么偉大的工作! 這是一件多么有意義的 他與書同壽·趙家璧 9《晨曦季刊》目錄 工作! 我愛這一工作，我想將來就干這 一行 ! 《晨曦》改為季刊后，增加了篇幅，且彩 印封面，擴大發(fā)行，面向社會。這時學(xué)生會 的經(jīng)費不夠開支了，父親就去請教一位工商管理?？频睦蠋?，老師建議 他向同學(xué)家長中經(jīng)營工商業(yè)的或掛牌行醫(yī)的招攬廣告。父親這個總編輯 便兼了個廣告部主任親自到冠生園、商務(wù)印書館等大企業(yè)請賜刊登廣告。 這就保證了《晨曦》經(jīng)濟上的平衡。同時由老師出面，請全校同學(xué)推銷校 刊，并承諾，推銷者可得書一冊，于是，全市各學(xué)校、圖書館、書店等都有 《晨曦》經(jīng)銷處，一本小小的中學(xué)?？瓦@樣被推向了社會。1979年由上 海文藝出版社編輯出版的《全國現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄》中《，晨曦》也排列其 中。父親看后說：‘我一生中能為我國的圖書出版事業(yè)出一點微力，根是扎 在光華附中的，我忘不了光華，我更忘不了光華的老師們!” 1928年春，父親進入了中學(xué)生活的最后半年，當(dāng)時畢業(yè)班學(xué)生都要 出紀(jì)念冊，他們中學(xué)部就與大學(xué)同學(xué)一起成立了一個編委會，合編《光華 年刊》，大家選父親擔(dān)任印刷主任，由他負(fù)責(zé)年刊的印刷出版工作。他去 了商務(wù)、中華等幾家大印刷廠估價，因索價太高沒有談成，同班廣東籍同 學(xué)蔡顯敏 (上海南京路新雅酒樓老板的兒子)介紹父親到廣東人伍聯(lián)德 創(chuàng)辦的良友圖書印刷公司去試試。接待父親的是專管承印業(yè)務(wù)的謝志理 先生，謝先生年輕干練，開價合理。生意談成了，良友公司保證半年內(nèi)出 書。于是父親每隔兩三天，就拿著年刊的文稿、照片往良友公司跑，有時 在那里看前次發(fā)排的校樣，有時自己到排字房去看拼版，到印刷機房看 全張大樣。一本300多頁厚、銅版紙的豪華年刊，不到三個月就全部印制 青年時代的父親 完成，大家都很滿意。從此 父親與這位廣東青年交上 了朋友，而且和營業(yè)部、編 輯部、排字房、印刷廠所有 的人員都能稱名道姓，寒暄 幾旬；最后他和經(jīng)理伍聯(lián)德也一見如故，相互有許多共同的語言。等到 《光華年刊》結(jié)清賬目，父親向同人們道別時，大家都依依不舍。 中學(xué)時代的這段經(jīng)歷，引來了父親大學(xué)期間半工半讀編輯《中國學(xué) 生》的生活，也奠定了他終生從事編輯工作的基礎(chǔ)。 寫于2007年5月 他與書同壽·趙家璧 JJ