生 在 松 江 在松江縣城內(nèi)有一座建于唐代的石經(jīng)幢，那是松 l 江歷史最悠久的古跡，現(xiàn)在人們走進松江第二小學的校園內(nèi)，仍可以看到被鐵柵欄與花草嚴密保護著的這 父 個古代石雕。20世紀初，在這個被松江人稱為“石幢 親 的 子”的古跡周圍，有好幾個大宅院，西首那個院子的 ：t 里 主人姓趙，名企昂，他就是我的曾祖父。他有三個兒 年 子和三個女兒，女兒們都已出嫁，我也不太清楚她們 時 光 的遭遇。他的大兒子名伯延，在南京高等?？茖W校讀 書，排行第三的- JL子名仲益，在江南實習學堂讀礦 科，第三個兒子，排行第六，取名謙六，年齡尚小，還 未入學。兩個大的兒子均已成婚。大兒子，也就是我 的祖父，娶的是本地當官的沈家的小姐，名慕貞，能識 一些字。媳婦進門兩年后終于有孕了，一家人歡天喜 地地等待著小生命的出世。 1908年11月20日，一個白白胖胖的男孩呱呱落 地，他是趙老太爺?shù)拈L房長孫，是趙家未來的繼承人。 他在長輩的期待中姍姍來遲，他對趙家來說有如璧玉 般珍貴，他終究來了，來到盼望他的親人們身邊。老 人給他取名“家璧”，并告訴兒子們，這一輩的繼出者 都要以“家”為名，以期能為這個家增光添彩。小名 按松江的習俗叫“璧官”，下人們稱呼他為“璧少爺”。 他，就是我的父親——趙家璧。 父親出生的這個院子很大，我雖然也出生在這個 他與書同壽·趙家壁 J父親與祖父趙伯延 父母在松江老宅 院子里，但不到兩歲，這個院子就被日本飛機炸毀了，對這個院子我已一 點印象都沒有了。聽哥哥說，院子的正門只有在結(jié)婚迎親和送葬出殯時 才開，平時總是緊緊地鎖著，大家都從側(cè)門通行。從側(cè)門走進去，要經(jīng)過 一條又長又暗的過道，里面常會有野狗出沒，哥哥說他小時候最怕從那 里走。大院內(nèi)曾祖父和他的三個兒子各有一套小院落。我們大房的院 落里有一幢二層的樓房，樓下分別是客廳、書房、飯廳等。樓上是祖母、 父母親、哥哥的房間和客房。在樓房后面和兩側(cè)是廚房、庫房和下人們 的房間。中間的空地有些花草樹木。二房和六房的院子和我們的差不 多，曾祖父的當然要大一些，那里還有賬房間，管家老牟在那里辦公?？?近河邊有一片自家的菜地和竹園，日常吃的蔬菜和竹筍是不必到市場上 去買的。竹園邊有水井、石桌、石凳，還有一段像“湘妃靠”那樣的建筑。 當年父母親曾坐在上面拍過一張照片。50年后，在大連，父親又看見相似 的建筑，便拉著母親，讓她擺出當年的姿勢，叫哥哥按下快門，拍了一張 照片?；氐缴虾：蟾赣H把新、老照片合放在一個相框中，掛在墻上，直至 最后……可見他對老宅、對他們初婚時在松江的那段歲月十分懷念。 我的曾祖父知書達理，善于治家理財，對維新改革也極熱衷，清朝末 年曾在家中開過新式小學。這事我是從原上海市副市長趙祖康那里聽說 的。大約是80年代末，我陪父親到華東醫(yī)院看病，順便去探望住在那里 的趙副市長。我去過兩次，每次趙副市長都對我說：“你的曾祖父很了不 2 祖母沈慕貞 起，那時他率先在松江開辦新式小學，我就 在他開的小學中念過書?！边€說：“你的祖父 叫大江(音似)，你的叔祖父叫小江，我們是 同學?！睆尼t(yī)院出來我問父親：“趙祖康講的事，我怎么沒有聽你說過?” 父親說：“我不知道家里開過學校呀! 大江是你祖父的小名，小江是你叔 祖父的小名，這我是知道的?！被丶椅野堰@件事告訴母親后，母親才恍然 大悟，說：“我才結(jié)婚時，看到墻門間放著許多黑板，我想地主算賬要用這 么多黑板干什么。原來他還開過小學!” 在父親不滿兩歲時，我的祖父在學校感染白喉病，不治身亡。噩耗傳 來，舉家哀號，祖母更是悲痛欲絕，此時她已身懷六甲，不久就早產(chǎn)，生下 一遺腹子。這嬰兒終因母親悲傷過度，神體俱傷而體質(zhì)虛弱，不久就夭 折了。從此祖母就將一生的希望都傾注在父親這棵獨苗的身上。她抱著 怕掉了，拉著怕丟了，飯要嚼碎了再給他吃，衣服要焐暖了再給他穿。珍 珠米 (玉米)、山芋和豆芽等她認為是不易消化的低等食物，是不能給兒 子吃的；魚有刺，太危險，當然也不能吃，肉也要斬碎了吃才好，因此肉 圓、肉燉蛋、蛋餃等，成為餐飲時的最佳選擇。這些菜也成了父親終身愛 吃的菜。 就在祖父伯延病死的同年，叔祖父仲益在江西萍鄉(xiāng)煤礦實習時也中 毒身亡。曾祖父一年中遭此兩番沉重的精神打擊，變得性情暴躁，動輒 怒罵、斥責，還常常動手打人。幼小的父親不諳世事，又活潑好動，首當 其沖，常遭打罵，稚嫩的心靈充滿著對祖父的恐懼與怨恨。他的母親和 嬸母20來歲，獨守空房，心里的苦楚，只能伴著眼淚往下咽。而公婆警惕 的眼光就像探頭一樣時時刻刻跟隨著她們，只要她們到門口一站，或到 他與書同壽·趙家璧 3父親與六叔謙六 河邊張望，污言穢語就會像臟水一般潑 得她們抬不起頭來。我的祖母只能抱 著兒子流淚，三叔婆沒生下一子半女， 安慰都得不到。眼看著三叔婆日益消瘦的身體，曾祖父也動了惻 ．為她收養(yǎng)了一個女孩，取名家珍，期望孩子能使她恢復生活的樂 氣，但不久她還是離開了這個苦難的世界。后來，家珍姑姑成了 內(nèi)續(xù)弦唐氏的掌上明珠。 冗悶的家庭生活中，父親也試著尋求樂趣，那就是一條被喚作“阿 爭通農(nóng)家狗和一支竹制的長簫。父親告訴我，只要他吹起簫來，阿 眺舞?？墒俏覜]有見過阿旺，也從來沒有聽過父親吹的簫聲。不 勾他當了父親，工作又忙，沒空吹，還是沒了阿旺，他不忍吹? 殺長到7歲時，曾祖父把他送到俞氏私塾去讀“四書五經(jīng)”。他不 l不認真去讀，兩年過去了，一無所獲。于是，又把他送到松江崇 小學。4年后，父親13歲，進了松江第一高等小學，在那里他遇到 致員——王者五，王老師下課后，常找這個學生談話，發(fā)現(xiàn)這個學 書，就把辦公室書櫥里幾包多年來塵封未動的《新青年》《、新潮》 苯地借給他看，還將當時的《學生雜志》《、小說月報》介紹給他讀。 此發(fā)現(xiàn)，除了課本外，世界上還有許多書。這些書在他眼前展開 嶄新的又是朦朧的知識世界，從此他對書產(chǎn)生了感情，經(jīng)常到松 共圖書館去借書閱讀。當時，松江景賢女子中學侯紹裘校長請來 阼家、學者舉辦暑期講座，惲代英、陳望道、邵力子、楊賢江、沈雁 都到松江開課。父親也擠進去聽講座，雖然一知半解，卻對新文 了濃厚的興趣。 大約是在父親13歲那一年，他從學校圖書館一本《少年雜志》上不 經(jīng)意間看到一幅《愛麗思漫游奇境記》的廣告。廣告語中說：“歐美兒童 沒有一個不讀過，更沒有一個不喜歡它?！边@么好的書，他也想讀。于是， 他寫了一張明信片給在上海讀書的六叔，請他一定到商務(wù)書店去買一本 帶回來。周末拿到書，父親如饑似渴地馬上打開閱讀，第一篇是譯者序， 他讀了兩遍也不知所云，但其中“說來說去還是原書最好”那句話他是讀 懂了，還有最后那句話“翻譯的書也是原書附屬品，所以也不必看”他也 讀懂了。于是他把書的英文原名抄了下來，等六叔周末回家，要求他再 買一本原版的。六叔說他自不量力，癩蛤蟆想吃天鵝肉。父親卻不以為 然：‘我有英漢字典，我13歲了，我能。”這本英文書，成了他第一本藏書。 也從它開始，引發(fā)了父親對西洋文學的興趣。他艱難地讀著這本書，他 覺得自己童年生活中的苦悶比愛麗思更甚。他悟出：人必須要有一種超 脫現(xiàn)實生活的想象力，才能駕馭人生。 1923年是他在小學的最后半年，那年，他看到一本由松江人趙祖康 和錢江春等人在上海創(chuàng)辦的、名為《彌灑》的月刊后，突發(fā)奇想：“我也要 編一本雜志。”于是，他邀請也愛好文學的同班同學夏俠等幾人一起籌劃 起來。老師得知后非常支持，熱情指導。不久，一份份油印的名為《茸 報》的刊物在同學中流傳起來。可惜，刊物因為發(fā)表對學校設(shè)施的批評 意見，不久就被校長勒令停刊了。這是他第一次涉足編輯工作。 寫于2007年5月 他與書同壽·趙家璧 5