寫這篇后記，似有萬語千言在筆端，卻一時(shí)無從下手，我想，那是因?yàn)榘俑薪患?/p>

我正在北歐航空公司從上海往哥本哈根的飛機(jī)上。飛機(jī)正飛過西西伯利亞低地，就要飛越歐亞交界處。我想，這真是一個(gè)巧合，這恐怕也是一個(gè)恰好的譬喻。

自2010年以來，我陸陸續(xù)續(xù)，在不同的地點(diǎn)、不同的生活環(huán)境中，寫下了有關(guān)瑞典現(xiàn)代經(jīng)典作家的文字。起初，是因?yàn)椤赌抢镉幸黄?，然后再?zèng)]有別的》一文讓《萬象》雜志的運(yùn)營總監(jiān)王睿智先生和編輯程憶南女士很是喜歡，他們提議我再寫一些有關(guān)瑞典作家的文章。于是，寫瑞典經(jīng)典作家成了我的“慢生活”的一部分。書寫這些作家作品，是近距離了解作家本人以及他們筆下的人物，是呈現(xiàn)鮮活的靈魂。可以說，這些作家成了我最好的朋友。

瑞典文學(xué)史上名家薈萃，要在一本書里細(xì)品，篇幅受限。在本書中，我選取了現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典作家，附加一位當(dāng)代作家托馬斯·特朗斯特羅默（他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我應(yīng)約寫過特稿），共14位。

書寫這些經(jīng)典作家，可以采取的角度自然很多。從這個(gè)意義上講，我的書寫既試圖確保材料的客觀性，論述的邏輯性，解讀的趣味性，但也毫不回避：大多數(shù)的寫作，某種意義上都是一定程度的自傳。我在寫他人的同時(shí)，也在不動(dòng)聲色地表達(dá)和透露自己，透露什么是我最矚目的。

雖然，我不想重述悲哀的故事，但無法躲閃，無獨(dú)有偶，這些作家?guī)缀鮽€(gè)個(gè)都有著歷經(jīng)磨難的人生。無論是他們的情感還是他們的寫作，大多一波三折。這讓我扼腕，但歸根結(jié)底，又讓我釋然：作家，大概生來就是要體會(huì)痛苦，進(jìn)而從中提煉生命的精神吧。

可貴的是，雖然這些作家經(jīng)歷著悲歡，他們的作品書寫了悲劇，但他們并未被悲情壓倒，而是為人之不可為。他們的寫作使用的是作為小語種的瑞典語，但他們的作品是世界級的。寫作，是一種不可能的藝術(shù)，人生更是一種不可能的藝術(shù)吧。

同樣的，雖然這些作家的作品是經(jīng)典，也因而會(huì)和當(dāng)今的市場“暢銷”少些緣分，但我堅(jiān)定地確信，生命的精神還活在、更活在一些死去的事物中?，F(xiàn)代經(jīng)典作家們早已離世，更令人痛心的是，在本書的小樣已完成時(shí)，傳來了當(dāng)代詩人特朗斯特羅默逝世的噩耗。就在2015年1月中旬，著名翻譯家陳邁平老師有事拜訪特翁，還對特翁夫婦提到這本書收入了品讀特翁的文字，邁平老師特意為這本書拍了特翁的照片發(fā)來。本書未能讓特翁看到，實(shí)在遺憾。但我相信，特翁和其他經(jīng)典作家們的靈魂并未走遠(yuǎn)；甚至，他們擁有的是更生動(dòng)、有力的靈魂。

《萬象》雜志因故休刊，我沒有停筆。所成文字幸得《書屋》雜志編輯劉文華先生賞識、指教。后來得知，文華兄竟是我在復(fù)旦大學(xué)的同級校友。想必曾在同一個(gè)中央食堂用餐，在同一座第三教學(xué)樓的同一間3108教室，聽那些震動(dòng)人心的講座。雖說在校時(shí)緣慳一面，到底又碰上了。沒有錯(cuò)過，不亦樂乎！

由于我分析的瑞典經(jīng)典文學(xué)作品大多沒有中譯本，我就自己做了些小說、詩歌和散文的翻譯工作。為了讓讀者對這些未曾有譯本的作品有更感性的了解，也有意識地在文章中多引用了一些譯文。我翻譯的小說，有些已成書，如上海譯文出版社出版，列入譯文經(jīng)典的《格拉斯醫(yī)生》；有些在出版編校中，且有幸得到作家閻連科先生寫的評論，如《海姆素島居民》。