本來,1899年,他和麥塔·阿班紐斯(1881—1932)因自由戀愛而結(jié)合,當(dāng)時(shí)他曾興奮地寫信給姐姐:這樣一個(gè)姑娘,愿意嫁給我,你不覺得她很勇敢嗎!他倆有三個(gè)孩子。女兒朵拉(1899年生),湯姆(1900年生),米凱爾(1903年生)。因麥塔的健康、生活的貧窮及其他矛盾,米凱爾快出生時(shí),婚姻已蒙上濃重的陰影。作家常為缺少安靜的寫作環(huán)境苦惱,也常不得不預(yù)支稿費(fèi)維系家用。1906年后,因和瑪瑞的戀愛幾成丑聞,淡出首都作家圈,獨(dú)自遷居哥本哈根。1907年在南部瑞典的斯科南省,瑟德爾貝里遇到了丹麥女子艾米莉·沃斯。他非常慶幸他依然能夠愛,他也對(duì)愛人坦言,他需要溫暖的胸懷。1910年,他和艾米莉的女兒誕生。1917年2月,瑟德爾貝里和麥塔的離婚正式成立,同年8月,他和艾米莉在相識(shí)10年后,于哥本哈根結(jié)為夫妻。
在寫完以那場(chǎng)多角戀愛為藍(lán)本的小說《嚴(yán)肅的游戲》之后,瑟德爾貝里將精力更多地轉(zhuǎn)向宗教研究和報(bào)紙?jiān)u論,瑟德爾貝里還是納粹主義的激烈批判者。也許因此,他不算特別多產(chǎn)的作家,文學(xué)作品僅四部小說、五部短篇小說集、三部戲劇、一本隨筆集,其他作品則是多本宗教歷史書籍和不計(jì)其數(shù)的見于報(bào)刊的文學(xué)、戲劇評(píng)論。但幾乎他所有的文學(xué)作品都被認(rèn)為仍有巨大生命力。瑟德爾貝里及其以《格拉斯醫(yī)生》為代表的作品一直是眾多學(xué)術(shù)著作的研究對(duì)象,也始終活躍在戲劇舞臺(tái)和電影、電視屏幕,還被譯成26種文字,且不斷被再版、再譯。
生活從我身邊走過。那些纖細(xì)的愛之夢(mèng)的描述,那些感傷而敏銳的人生體會(huì),那些情緒看似矛盾和分裂、不積極,但又是最精確和逼真的,是脫下假面的自白,來自于一個(gè)裸露的,期待被懂得的,孤獨(dú)、失望的悲慘靈魂。我們?cè)S多人,或多或少,又何嘗不是懷抱著這樣的靈魂呢?人,不需要刻意回避自己靈魂的悲慘。接受命運(yùn)的姿態(tài)沒有選擇和改造命運(yùn)的姿態(tài)積極,但也許更現(xiàn)實(shí),也透露著一種堅(jiān)強(qiáng)。雅特露德唱過這樣的一首歌:
看我一眼,/我漂亮嗎?/不。/但我愛過。/看我一眼,/我年輕嗎?/不。/但我愛過。/看我一眼,/我活著嗎?/不。/但我愛過。
如果非要對(duì)瑟德爾貝里的作品挑毛病,也許可以說,他不怎么寫宏大的社會(huì)歷史畫面,他寫男女,不著力于寫男女間力的對(duì)比,而專注于愛的夢(mèng)想和靈魂的失望,他對(duì)愛簡(jiǎn)直懷有少女的情懷和婦人的饑渴,敏感而少些通常的男性力度,讓人想起私小說。但這還是不能掩蓋他作品的經(jīng)典性。愛與靈魂,這當(dāng)然是人生和小說的重大主題。何況,他的語言那么犀利、柔美,結(jié)構(gòu)那么精巧、完備,表達(dá)的情感那么讓人富于共鳴。最大的力度或許恰以柔美的姿態(tài)呈現(xiàn)。他不必成為托爾斯泰或斯特林堡那樣的男作家,他也不可為別的男作家替代。他是瑟德爾貝里。唯一遺憾的是,他的小說創(chuàng)作封筆太早。
雅爾瑪爾·瑟德爾貝里,瑞典小說家、劇作家、詩人、評(píng)論家、記者,和斯特林堡、拉格洛夫并稱為仍活在當(dāng)代的作家。父親費(fèi)雷德瑞克,母親艾米莉雅分別在1833和1836年出生于斯德哥爾摩,父母在1865年結(jié)婚,次年生長(zhǎng)女弗蕾達(dá)。1869年7月2日,瑟德爾貝里生于斯德哥爾摩,1941年10月14日在哥本哈根辭世。
很難想象,瑟德爾貝里對(duì)自己長(zhǎng)眠于丹麥到底有何感想。丹麥離瑞典不遠(yuǎn),但到底隔著海,到底不是祖國(guó),哥本哈根到底不是他出生、成長(zhǎng)、苦戀和描繪的城市。所幸,他的雕像帶著特別的沉思和憂郁,是瑟德爾貝里的,又像是格拉斯的,如今站立在斯德哥爾摩的街道。