瑞典學(xué)院院士佩爾·韋斯特貝里指出瑟德爾貝里不是瑞典的，他是斯德哥爾摩的和歐洲的。確實(shí)，斯德哥爾摩的街道好比瑟德爾貝里的家常院落。他的第一部小說《錯(cuò)覺》，就明顯借鑒了波德萊爾徜徉巴黎的方法行走于斯德哥爾摩。1941年瑟德爾貝里去世時(shí)，詩(shī)人貢納爾·埃凱洛夫稱贊瑟德爾貝里是繼貝爾曼（1740—1795）和斯特林堡之后的，“第三個(gè)偉大的我們文學(xué)中的斯德哥爾摩描寫者”。而2002年斯德哥爾摩作家中心評(píng)選斯德哥爾摩讀物，《格拉斯醫(yī)生》得票數(shù)高于斯特林堡的《紅房間》。

《錯(cuò)覺》被瑟德爾貝里自稱為環(huán)境小說。街道、廣場(chǎng)、自然，他的首都不僅是地理的，也有文化和社區(qū)歷史，有知識(shí)和倫理的氛圍。不同的天氣、季節(jié)，不同的地點(diǎn)，多島湖、飯館、住房、教堂，每一個(gè)環(huán)境都呈現(xiàn)不同的特點(diǎn)。

瑟德爾貝里和他的人物，在大飯店、克拉拉教堂、斯特朗姆河等不同景觀中轉(zhuǎn)換自如。讀者知道格拉斯醫(yī)生在哪兒買雪茄，在哪兒修鐘表，在哪兒騎馬，又是在哪兒喝檸檬水，品嘗potage a la chasseur。能聽到當(dāng)時(shí)城中的交通工具，大車咔嗒咔嗒奔過，出租馬車和電車搖著鈴鐺。能看見燈光在黃昏，在斯特朗姆河的水邊蜿蜒處漸次閃亮。既能看到老詩(shī)人貝爾曼的墓地，也能領(lǐng)略斯特林堡點(diǎn)過的菜單、坐過的飯店。特別重要的是，所有自然和人文景觀的描寫與人物心理及情感共存共生，水乳交融。

跟著格拉斯上瓦莎橋，將胳膊抵在欄桿上看風(fēng)景?？词レ`島上的灰色房子。那搖搖欲墜的、木建筑的、古老北歐風(fēng)的浴室倒映在斯特朗姆河里，流水中老柳樹垂掛著枝條。當(dāng)進(jìn)入老城，爬上大教堂坡，拐進(jìn)小小的街巷，可以感受一種壓抑的夜的空氣在狹窄的房屋間隙里，可以看墻壁那些奇怪的陰影?；螂S格拉斯在不自然的蒼白夜色中往家走，感覺空氣和正午時(shí)的一樣悶熱，“滲透了苦惱似的，在國(guó)王島那些工廠煙囪之上，那聚集的紅色塵云，已經(jīng)轉(zhuǎn)黑，像沉睡的災(zāi)難”。走過克拉拉教堂，看每條長(zhǎng)椅上都坐著的情侶，說著悄悄話；有些，帶著迷醉的眼睛，交錯(cuò)著彼此的雙腿，在互相親吻。

在格拉斯有著好心情的早晨，可以跟他一道去騎馬?！俺T過去，繞過回音亭，騎過考帕坦特。露珠和蜘蛛網(wǎng)遍布所有大大小小的灌木，樹間掀起沙沙的聲響。德瓦正在它最好的精神頭上，泥土在我們的身下起舞，既年輕又健康，就像是在造物的第一個(gè)星期天的早晨?！碑?dāng)騎到一個(gè)客棧，下馬一口飲盡一瓶啤酒，然后攔腰摟住一個(gè)褐色眼睛的姑娘，轉(zhuǎn)上一圈，吻一吻她的發(fā)，又上馬馳走。格拉斯還未完全喪失的好心情，近乎本能，是造物主賜予了他的，生命原本該有的模樣。

最經(jīng)常的，是在晚間的散步中走過大飯店。有時(shí)，天色向晚，金色的夕陽(yáng)照在煙灰色的王宮前院。人們走過人行道。能聽到他們的嗓音，瘦長(zhǎng)的美國(guó)佬慢吞吞說著俚語(yǔ)，矮小肥胖的猶太商人帶著鼻音，普通中產(chǎn)階級(jí)的音調(diào)中有種周六的滿足。很多時(shí)候，格拉斯一點(diǎn)也不想回到自己孤獨(dú)的房間，寧可在大飯店人行道邊的椅子上多坐一會(huì)，聽音樂穿過城市的靜夜，清晰而高昂地從斯特朗姆帕特仁那兒傳來，看皇宮將那失明而注視著的窗戶投影在河水里，看一顆藍(lán)色的小星星在若森巴德上方停留和閃爍。同時(shí)聽鄰桌的談話，聽他們談?wù)撆撕蛺矍?。“失明而注視”的窗戶，是一個(gè)傳神的對(duì)暮色中窗戶的描摹，但也許不止于此。失明而注視，也像人類，像人類對(duì)愛的注視。