瑪瑞和四位作家做過情人,沒和其中任何一位成為眷屬。和麥爾斯太德及赫爾斯特朗姆的關(guān)系淺。藍(lán)德克維斯特倒是有過和她結(jié)婚的想法,但1910年他遇到了艾琳,很快和艾琳結(jié)了婚。瑟德爾貝里對(duì)瑪瑞的感情應(yīng)該很深,否則他不會(huì)創(chuàng)作出那么多帶了她的影子的女性形象,也不會(huì)在多年后,依然稱她“我愛過的人”,甚至?xí)璁嬎男は?,像他在《?yán)肅的游戲》里寫的:他試圖借助記憶來畫她的側(cè)影。他以為這有點(diǎn)像了,但到底還是不像。那是她,但到底也還不是她。
瑪瑞和瑟德爾貝里最后的告別是在巴黎。1907年10月瑟德爾貝里給他的丹麥籍戀人艾米莉的信中提及,月前見到瑪瑞,如今她已回斯德哥爾摩了。她來歸還情書。他們用一個(gè)冰冷的吻告別?!拔以?jīng)非常愛她,她也愛過我。但過去的已經(jīng)死了,不能復(fù)活。我們都這么感覺。艾米莉,我愛的是你?!倍?2月13日的信中他又提到了瑪瑞,“我以前愛過的那個(gè)她,昨天在我這兒呆了會(huì)?!彼菐Я松聽栘惱锛慕o她的書來的,她覺得有那么幾處寫得很傷她,她認(rèn)為他恨她。瑟德爾貝里“盡我所能地安慰了她。我們一起哭了一會(huì),然后像朋友一樣分了手?!覀兩類圻^。你決不可以把她想得很壞很丑,你得向我保證,艾米莉?!覀兎珠_前我也對(duì)她說了,我現(xiàn)在已經(jīng)另有所愛?!?/p>
沒人可參透瑪瑞,但無論是海爾嘉還是雅特露德或莉迪婭,毫無疑問,都被讀者和觀眾認(rèn)為是美麗、激情、追求真愛的女人,是光彩照人的。可惜瑪瑞當(dāng)年并沒有因?yàn)檫@種書寫感到受寵若驚,相反,在1906年她很生氣,跟萊文汀解釋,和瑟德爾貝里分手時(shí),他保證過絕不會(huì)寫她,所以,絕不可認(rèn)為那些女人的言行就是她的。
1910年夏天和藍(lán)德克維斯特分手后,瑪瑞移居意大利,1932年回到瑞典,在她曾那么想遠(yuǎn)離的克麗斯琴城孤單終老?,斎鹪?957年86歲時(shí)回復(fù)舊情人的信,不免讓人對(duì)她給予一絲同情:
親愛的約翰!
假如在幾年前我收到你的信,這是會(huì)讓我高興的,現(xiàn)在我已這么老了,86歲,你想想,是86歲!淡而無味的,再也沒什么意味著那么多了。但這信總還有趣。順便說一句,我差點(diǎn)沒準(zhǔn)備讀它。人被迫要尊重各類廣告,我常常沒精神打開就扔掉了。約翰,你怎會(huì)想到用打字機(jī)呢?這些討厭的字母,像我只在賬單或另一些不愉快的東西上看到的。它們?cè)谌艘獙懶沤o青年時(shí)期的戀人時(shí)可不合適……約翰,也就是說,她存在。她烤自己的面包,洗自己的chemiser,做自己的Pjaltor等等。……那么,親愛的約翰,這樣你就得到了我的情況。我謝謝你的一本書和一封貨真價(jià)實(shí)的信,但我不能確定你能從我這里得到更多。
她和約翰·藍(lán)德克維斯特是在巴黎一個(gè)北歐文化人聚集的場所相識(shí),她使用了一兩個(gè)法語詞匯,像是對(duì)那浪漫而年輕的歲月做了一個(gè)手勢(shì)。她確實(shí)沒能再和約翰聯(lián)系,于兩年后的1959年離世。