不過(guò)，在一段感情結(jié)束后，瑪瑞向新對(duì)象解釋，她是表達(dá)過(guò)對(duì)某個(gè)小說(shuō)形象的喜愛(ài)，但她否定對(duì)作家的愛(ài)，比如對(duì)瑟德?tīng)栘惱?，她說(shuō)那是錯(cuò)覺(jué)，否定對(duì)他有過(guò)同等的愛(ài)的回應(yīng)，愿意說(shuō)是對(duì)方深深愛(ài)上了她。

在和瑟德?tīng)栘惱锝煌鶗r(shí)，瑪瑞從不許他去她的公寓，多少掩蓋了和其他男士的聯(lián)絡(luò)痕跡。1906年5月，在演員艾里納·福樂(lè)爾貝里安排的演員和作家云集的晚宴上，赫爾斯特朗姆告訴福樂(lè)爾貝里及作家斯萬(wàn)·里德曼，自己和一位來(lái)自克麗斯琴城的貴族太太有了關(guān)系，甚至說(shuō)了她的名字。里德曼熱衷于桃色新聞，轉(zhuǎn)頭廣播給也在聚會(huì)中的瑟德?tīng)栘惱?。里德曼沒(méi)料到，這對(duì)瑟德?tīng)栘惱飦?lái)說(shuō)是悲劇性的。事后，里德曼將這個(gè)流言的傳布稱為“杯中風(fēng)暴”。而當(dāng)后來(lái)瑪瑞找到里德曼，要他就此保持沉默，已是太遲。瑟德?tīng)栘惱锊痪秒x開(kāi)了斯德哥爾摩，一直跑到哥本哈根，沒(méi)有任何計(jì)劃，他甚至覺(jué)得，他的作家生命也完全結(jié)束了。

1902和1910年間，瑪瑞一直在構(gòu)筑戀愛(ài)關(guān)系，也一直自稱同時(shí)需要自由和孤獨(dú)，不能成為任何男人的所有。她嫉妒瑟德?tīng)栘惱锏钠拮?；?dāng)她發(fā)現(xiàn)藍(lán)德克維斯特結(jié)識(shí)了女權(quán)主義者，后成為瑞典學(xué)院院士的艾琳·瓦格納也大為不快?，斎鹗敲艿模煌耆珎鹘y(tǒng)，否則她會(huì)坦然接受那個(gè)時(shí)代女人子的命運(yùn)——一個(gè)婚姻，何況還富足；她也不完全摩登，一輩子依靠父親和親戚的錢(qián)維持生計(jì)。她翻譯出版過(guò)一本法文短篇小說(shuō)集，但她投在寫(xiě)作上的精力似乎比不上投在和男作家拍拖上的多。她希望自己的日子有別的內(nèi)容，但她似乎并不清楚究竟要什么。

或許瑪瑞不過(guò)是沒(méi)在合適的時(shí)間遇見(jiàn)既相愛(ài)、也可共組家庭的人。和瑟德?tīng)栘惱锵嘧R(shí)時(shí)，他已婚，有病弱的妻子，兩個(gè)孩子，第三個(gè)孩子在他和瑪瑞的情火燃燒后降生。當(dāng)時(shí)的法律注定離婚之路漫長(zhǎng)。瑟德?tīng)栘惱?917年離婚?，斎鸨救说幕橐龅?912年才解除。愛(ài)情本來(lái)脆弱，成年人在各自的生活復(fù)雜化后才相遇，這讓感情問(wèn)題變得格外復(fù)雜?；裟坟惪司驼J(rèn)為瑪瑞和另三位年輕未婚男子來(lái)往，不排除是因?yàn)樗麄兪歉扇〉幕橐鰧?duì)象。除了婚姻的考慮，她有起伏的激情，激情本身卻難辨真?zhèn)危幢銓?duì)她本人。這是一場(chǎng)“嚴(yán)肅的游戲”，像格拉斯醫(yī)生感悟的，不可試圖知道真相，“別猜謎！別問(wèn)！別思考！思想是會(huì)侵蝕的迷幻藥。起初你以為，它只侵吞那腐爛的，生病的和必須被移走的?？蓜e這么想。它侵吞得盲目。……它不停止，直到咬碎最后一點(diǎn)你珍貴的東西?！?/p>