正文

嚴(yán)肅的游戲(1)

這不可能的藝術(shù):瑞典現(xiàn)代作家群像 作者:王曄


在《格拉斯醫(yī)生》的創(chuàng)作期,瑟德?tīng)栘惱锝?jīng)歷了他自認(rèn)影響一生最大的兩件事之一——一個(gè)慘痛的戀愛(ài)。這對(duì)他的三部作品,特別是女主角的創(chuàng)作提供了靈感:《格拉斯醫(yī)生》里的海爾嘉,《雅特露德》中的雅特露德,《嚴(yán)肅的游戲》中的莉迪婭。

瑪瑞·馮·普拉騰(Maria Von Platen)——19歲時(shí)結(jié)婚,30歲上離開(kāi)克麗斯琴城的家,離開(kāi)55歲的貴族丈夫、11歲的兒子,北上斯德哥爾摩,一心展開(kāi)符合自己意愿的生活。據(jù)舊情人回憶,她中等身材,淺色頭發(fā),額頭挺拔飽滿,漂亮,有文學(xué)和音樂(lè)修養(yǎng),富于魅力。

1902到1906年間,她和瑟德?tīng)栘惱镉辛饲楦屑m葛,分分合合。第一次分開(kāi)的1903年秋,瑟德?tīng)栘惱锏萌ムl(xiāng)下和妻兒匯合?,斎鸷彤?dāng)時(shí)知名的作家漢寧·馮·麥爾斯太德做了約兩個(gè)月的情人。和瑟德?tīng)栘惱镌?906年的分開(kāi),將她帶入了和作家古斯塔夫·赫爾斯特朗姆的短促關(guān)系中。1908年到1910年夏,她和學(xué)者約翰·藍(lán)德克維斯特同居。有意思的是,瑟德?tīng)栘惱镌诳他愃骨俪枪ぷ鲿r(shí),瑪瑞和赫爾斯特朗姆也都在那座小城里,那時(shí)并無(wú)人生的交接。瑟德?tīng)栘惱锖同斎鸬钠渌槿嗽谒沟赂鐮柲Χ际窍嘀氖烊恕?/p>

瑪瑞和作家們開(kāi)始聯(lián)系的方式主要是書信。1901年深秋她給瑟德?tīng)栘惱飳懶疟磉_(dá)自己愛(ài)上了《馬汀·別克的青春》里的馬汀。當(dāng)書信趨于頻繁,他倆開(kāi)始了歌劇院的約會(huì)。但因?yàn)閮扇朔质趾蠡ミ€了的情書可能被當(dāng)事人銷毀,來(lái)往細(xì)節(jié)已不為人知。

她和麥爾斯太德的信多數(shù)還留存著,她也寫了對(duì)他的小說(shuō)的喜愛(ài),起初不署真名,沒(méi)寫地址,且請(qǐng)對(duì)方別回信。偏偏她續(xù)寫第二、第三封,特別提醒,自己就是前回寫信的女人。

瑪瑞在給男士的信件里插播她的穿著、外觀、個(gè)人愛(ài)好等信息。即使不是情書,她給因聽(tīng)課而相熟的文學(xué)教授奧斯卡·萊文?。∣scar Levertin)的信也顯得很私人化,稱自己下學(xué)期沒(méi)法繼續(xù)聽(tīng)講,對(duì)無(wú)法再見(jiàn)表達(dá)遺憾。瑞典學(xué)者斯坦·冉說(shuō),她采用的語(yǔ)氣曖昧,表面說(shuō)再見(jiàn),但暗含了對(duì)某種開(kāi)始的鼓勵(lì)和希望。學(xué)者霍姆貝克也說(shuō),人不由得會(huì)想,假如萊文汀沒(méi)在1906年9月早逝,這兩人的關(guān)系會(huì)向何處發(fā)展呢。

瑪瑞這個(gè)女人看來(lái)喜歡用書信故作神秘。用文字開(kāi)始的調(diào)情,縮短了空間距離,將文字的想象聯(lián)系延伸為咖啡館、歌劇院的感官接觸。難以否認(rèn),這樣的男女約會(huì)起初就隱含了未說(shuō)破的符號(hào):對(duì)可能產(chǎn)生的曖昧的渴望。藝術(shù)和文學(xué)讓位于飲食男女?,斎饜?ài)才,也愛(ài)青春,從比她年長(zhǎng)25歲的丈夫身邊逃到大都會(huì),她和與自己幾乎同齡及比她小10歲的男子一起,在逐愛(ài)和文學(xué)的名義下暢飲生命的甘泉。而新成名的男作家,不論是嚴(yán)肅憂郁如瑟德?tīng)栘惱?,還是活潑輕佻如麥爾斯太德,都并不打算拒絕一個(gè)火熱紅粉的崇拜。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)