而在小說《格拉斯醫(yī)生》的尾聲，格拉斯走到海爾嘉住處的窗外，琢磨她在干什么，“她在看書嗎，還是將頭枕在手上，想心事，抑或?yàn)橐拐硭念^發(fā)……哦，如果我在那里，如果我可以和她在一起……躺在那兒，看著她，等待著，當(dāng)她站在鏡前梳理頭發(fā)，然后慢慢解開她的衣服……”

對于性的聯(lián)想，特別是性行為本身，少年格拉斯是深惡痛絕的。對那些壞男孩，他一直有份巨大的輕蔑，他們常在墻上或籬笆上寫些個(gè)臟字。當(dāng)格拉斯從同學(xué)嘴里聽明了“怎么做”的瞬間，對他而言，“好像是上帝自己在春日的天幕上涂了一個(gè)臟東西”。甚至很多年后，33歲的他還沒完全從震驚中恢復(fù)。他問，“為何我們?nèi)祟悺钠较⑵柚窍衽潘疁弦粯拥耐嬉鈨耗?。為何不能采取一種高貴又美麗的行為方式，……一種能在教堂舉行的行為，在眾人的眼前和在黑暗中及獨(dú)處時(shí)一樣？或是在玫瑰亭，在陽光的注視下，在合唱團(tuán)的贊美歌里，在婚禮賓客的舞蹈中？”

他當(dāng)然有本能的欲望。仲夏夜在鄉(xiāng)間和那20歲的正完全綻放的姑娘相遇，他注意到她“年輕的胸脯”。當(dāng)握著她的手，他有勇氣緩緩地?fù)崦Ｋ悼此?，看她的肌膚如何在潔白夜色中閃光。他給她一個(gè)純凈的初吻，第二次的吻，將姑娘的唇親成了“鮮活的生命”。他還“把手按在她胸脯上，感覺到她的手按著我的……她只把手更用力地壓在胸上”。

盡管如此，后來，他還是不能模仿同齡男子，到妓女那里尋求滿足。他對缺少真愛，只為欲望而組成的婚姻很是不齒。他在仲夏夜接近了真愛，再不能接受鍍金的假貨色。因此，他保持了純潔，也錯過了看來般配但難免湊合的姻緣。生活從他身邊走過。

愛之名義下的性也許美好，純愛之心并不能消除性的欲念。純愛的姿態(tài)是霧里看花的，不管是對仲夏夜初吻的女孩，還是對暗戀著的牧師太太海爾嘉；相比之下，性的遐想更為狂野和鮮明。性與愛的無法統(tǒng)一，加大了肉體的不滿和靈魂的悲哀。

提到肉欲，據(jù)說瑟德爾貝里是素食者，某天當(dāng)他在飯店大嚼一塊牛排時(shí)，一個(gè)熟人驚呼道：你不是素食者嗎？瑟德爾貝里帶著他特有的嚴(yán)肅而憂郁的表情說：沒錯。吃牛排是素食者最大的快樂。