說(shuō)愛(ài)是什么，大約和探討幸福是什么一樣難有結(jié)果——像格拉斯和友人麥克爾等的討論，最終，他們放棄了對(duì)幸福的定義，只導(dǎo)出這樣的結(jié)論：多數(shù)的人，并不追求人生的幸福，只聽(tīng)從下意識(shí)的驅(qū)使，追求感官的愉悅。

如果說(shuō)愛(ài)和幸福在一個(gè)層次，性和感官的愉悅或許在一個(gè)地位。瑟德?tīng)栘惱锏摹陡窭贯t(yī)生》在情色描寫上，一度震驚了瑞典文壇。瑞典文學(xué)羞于談色。瑟德?tīng)栘惱飳?duì)肉欲的看法則赤裸和坦率，他借他的戲劇《雅特露德》里的人物之口，說(shuō)過(guò)這樣著名的話：“我相信肉體的欲望和靈魂的無(wú)法治愈的孤獨(dú)?！?/p>

格拉斯醫(yī)生曾靜靜地聽(tīng)鄰桌熟人的談話。他們談女人和愛(ài)情，那問(wèn)題是：男人和一個(gè)女人在一起，真能覺(jué)得徹底愉悅的關(guān)鍵是什么？秀頂男人說(shuō)：她十六歲，黑色頭發(fā)，苗條，并且她有滾熱的血液。麥克爾帶著夢(mèng)幻的表情說(shuō)：她圓胖而豐滿。別克說(shuō)：她迷戀著我。除了別克的回答少些對(duì)身體的描繪，前兩個(gè)答案是活生生的肉體：頭發(fā)的顏色，身材的胖瘦，血液的溫度。

格拉斯，一名斯德哥爾摩的開業(yè)醫(yī)生，在他33年的生命里還沒(méi)嘗過(guò)女人的滋味。除了夜色中燈下的日記本，他很少有別的方式讓人分享內(nèi)心世界。他用嚴(yán)謹(jǐn)醫(yī)生的面罩掩蓋那許多的不眠之夜。對(duì)于女人，他當(dāng)然是有遐想的。

他暗戀著57歲牧師的年輕妻子海爾嘉。他和海爾嘉之間的對(duì)話是醫(yī)生和求助者之間的。在她訴說(shuō)的間隙，“我平和地默不作聲地坐著，我把頭埋在手中，透過(guò)半合的眼簾看她，那里，她坐在沙發(fā)的角落，茂密的金發(fā)下是盛開的玫紅，處女般柔滑的臉頰。我想：如果她是對(duì)我有了那樣的感情，那我們也不會(huì)有多少時(shí)間來(lái)說(shuō)這些。她再開口的時(shí)候——我是這么想的——我就徑直走過(guò)去，用一個(gè)吻來(lái)封上她的嘴。”

海爾嘉在訴說(shuō)中有時(shí)避開了“我”的視線。但是“我，只是在這時(shí)，第一次，真正地看見(jiàn)她。第一次，我看見(jiàn)一個(gè)女人站在我的房間里，一個(gè)心中充滿渴望和苦惱的女人，在她這朵女人花里，愛(ài)的芳香環(huán)繞著她，但有一絲羞恥的緋紅讓這芳香更濃烈、更惹人?！薄拔摇鄙踔痢澳芨杏X(jué)到自己臉色蒼白”。

在夜間，在反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)里，醫(yī)生殺死了海爾嘉的丈夫格雷高瑞尤斯，并且，“格雷高瑞尤斯夫人從小風(fēng)琴那兒站起來(lái)，她曾在那兒坐過(guò)、彈奏過(guò)，現(xiàn)在她朝我走來(lái)。她的眼神在我看來(lái)焦慮和哀傷，她遞給我一束暗色的花。是到這時(shí)候我才看見(jiàn)，她曖昧不清地微笑著，而且她一絲不掛?！?/p>

有時(shí)，格拉斯也不是光暗戀海爾嘉，會(huì)單純地想女人?！暗要?dú)自一人，月亮在閃光，我向往一個(gè)女人。我簡(jiǎn)直有股欲望要到窗邊朝那里的她叫喊，那孤獨(dú)地坐在長(zhǎng)椅上的她，在等一個(gè)不會(huì)到來(lái)的人。我有波特酒、白酒、啤酒、好吃的以及已經(jīng)鋪好的床。這對(duì)她當(dāng)然會(huì)是天堂。”