大多數(shù)人在這方面并無(wú)太多要求。但“我”不是這樣，這讓“我”痛苦了很久：

我自然不可能成為詩(shī)人。我看不到任何一個(gè)他人還不曾看見和描摹了形狀的東西。當(dāng)然我認(rèn)識(shí)幾個(gè)作家和藝術(shù)家……他們只是耳朵、眼睛和手。我嫉妒他們。并不是說(shuō)我想放棄我的意愿來(lái)得到他們的圖景，我只想外帶地得到他們的眼睛和耳朵。有時(shí)當(dāng)我看見他們中的一個(gè)靜坐著，走了神，注視遠(yuǎn)處的空白，我自個(gè)兒想，也許正是這個(gè)瞬間，他看到了此前還沒有人見過的，很快，他就會(huì)迫使成千的其他人來(lái)看，我也就混雜在其他人里。他們……到底制造了什么，老實(shí)說(shuō)我不理解——還不能理解！——但我知道并能預(yù)見，假如他們只在某一天被認(rèn)知和出名，那我也會(huì)理解和崇拜他們……而詩(shī)人本人，真是他們書寫了時(shí)代的法規(guī)的嗎？……我寧愿說(shuō)他們是時(shí)代彈奏的樂器，風(fēng)在風(fēng)鳴琴里歌唱。而我是什么呢？甚至連那也不是。我沒有自己的眼睛。用我自己的眼睛，我?guī)缀醪荒芸匆娔沁呑郎系木坪吞}卜。我用斯特林堡的眼睛看它們，想著他年輕時(shí)在斯塔麥斯塔勒飯店用的清淡晚餐；而在剛才，劃船的人穿了條紋針織衫劃過運(yùn)河，有那么一瞬，對(duì)我而言，似乎莫泊桑的陰影在他們面前匆匆掠過。

這言論是苛刻、過激的，又是可理解的——一個(gè)渴望也成為被風(fēng)吹動(dòng)的風(fēng)鳴琴的人，仰望文藝巨匠，難免絕望和痛苦。即便是天才，當(dāng)他無(wú)法向他人和自己證明自己是什么時(shí)，那丑小鴨的懷抱遠(yuǎn)比生而為一只普通鴨子的來(lái)得復(fù)雜和苦悶。

好在瑟德爾貝里沒有放棄作家夢(mèng)，甚至可以說(shuō)發(fā)展順利。出生于1869年的他，曾在烏普薩拉大學(xué)讀書，很快輟學(xué)。1891和1892年間應(yīng)聘到南方斯科南省的克麗斯琴城做文化記者，同一時(shí)期開始為全國(guó)數(shù)一數(shù)二的大報(bào)《瑞典日?qǐng)?bào)》寫文學(xué)和戲劇評(píng)論。1895年以小說(shuō)《錯(cuò)覺》登上文壇。1898年出版短篇小說(shuō)集《故事集》。1901年出版自傳體小說(shuō)《馬汀·別克的青春》。1905年出版的《格拉斯醫(yī)生》被認(rèn)為是偉大杰作。1906年發(fā)表三幕劇《雅特露德》。瑟德爾貝里的最后一部小說(shuō)是1912年出版的《嚴(yán)肅的游戲》。

克麗斯琴城在斯德哥爾摩人瑟德爾貝里看來(lái)，是個(gè)連街上的一只貓也能被人弄清出處的逼仄地方。1892年2月，在給友人的信中寫道：“在這兒我有些孤獨(dú)。你明白的，人自然也會(huì)覺得孤獨(dú)，在家里自己的舊房間里，在和好友一起坐著洗芬蘭浴時(shí)。但我向你保證，人覺得格外孤獨(dú)，當(dāng)人是一個(gè)人的時(shí)候。”

瑟德爾貝里是容易覺得孤獨(dú)的，他從童年到老年的肖像看起來(lái)大多郁郁寡歡。這也許多少來(lái)自于“靈魂想孕育果實(shí)”的焦慮。除了受作家夢(mèng)的驅(qū)使，也關(guān)乎另一個(gè)果實(shí)，另一個(gè)夢(mèng)——愛的夢(mèng)想。