雅爾瑪爾·瑟德爾貝里(1869—1941),小說家、劇作家、記者。生于斯德哥爾摩。1895年以小說《錯(cuò)覺》 嶄露頭角。代表作有《馬汀·別克的青春》《格拉斯醫(yī)生》《嚴(yán)肅的游戲》。多以個(gè)人經(jīng)歷為摹本,他的故鄉(xiāng)斯德哥爾摩也往往是其筆下人物徜徉的場所和不可或缺的場景。他的一個(gè)重要主題是:肉體的欲望和靈魂的無法治愈的孤獨(dú)。文學(xué)創(chuàng)作封筆較早,后期轉(zhuǎn)入新聞等寫作。
“生活是一場夢(mèng)”——這本是他母親常掛在嘴邊的俗語,夢(mèng)與生活的交錯(cuò)對(duì)于他——瑞典作家雅爾瑪爾·瑟德爾貝里(1869—1941)來說,似乎既是人生的體驗(yàn),也是文本的書寫。
瑟德爾貝里的小說常寫夢(mèng)境,也常談?wù)搲?mèng)之人生,比如《格拉斯醫(yī)生》里就有這樣的話:
我的生活已經(jīng)越來越像一場夢(mèng)。也許它從來就不是什么別的。也許我一直在做夢(mèng),夢(mèng)見我是一個(gè)醫(yī)生,我的名字是格拉斯,有一個(gè)牧師叫格雷高瑞尤斯。任何時(shí)刻我都能醒來,發(fā)現(xiàn)我是一名街道清掃員或者大主教,或者一個(gè)學(xué)校男孩,或者一只狗——我知道什么呢?
少年瑟德爾貝里在同學(xué)的眼里,是在老師到來前,坐在板凳上自言自語的與眾不同的男生——板凳上的做夢(mèng)人。后來在短篇小說《關(guān)于永恒的夢(mèng)》中,瑟德爾貝里說:
我活著的這個(gè)生命是一個(gè)黑暗的讓人費(fèi)解的夢(mèng)。有一天我將醒來,到另一場夢(mèng)里,那里會(huì)有現(xiàn)實(shí),我將繼續(xù)地蘇醒,到第三和第四個(gè)夢(mèng)里,在每一個(gè)夢(mèng)里,都有一個(gè)比前一個(gè)夢(mèng)中更接近的真相。
然而,瑟德爾貝里到底有些什么具體的夢(mèng)呢?在早年的筆記中,他這么寫:若有人問一個(gè)中學(xué)剛畢業(yè)的年輕人,想成為什么?可別回答要當(dāng)作家。那樣說的話,人家會(huì)扭了頭、閉了嘴??梢源鹇蓭?、畫家、音樂家。這些職業(yè)能在高校學(xué)習(xí);還在求學(xué)期,已在社會(huì)中得到了可坐的一小塊木板,或已算得上個(gè)人物。但那想成為作家的,在被知曉和出名前,是上帝和眾人嘲笑的對(duì)象。因此,在全部的修學(xué)歲月里,他得在門上掛個(gè)假冒標(biāo)志,讓自己忙些能讓別人投以尊敬的事。
而在回憶文章《第一步》中,他自述并非出生于和文學(xué)有聯(lián)系的家庭:“父親在其他方面是人可期望的最好的父親,但他對(duì)文學(xué)一丁點(diǎn)兒興趣也沒有。我母親有個(gè)小小的筆記本,她在上頭填了些老詩人的韻文……”母親看到瑟德爾貝里涂寫的文字哭了。自傳體小說《馬汀·別克的青春》給出了哭泣的理由,母親哭著說:“我知道,我懂不了多少,但我總看得懂,寫這些,你不可能成為什么。”
除了懷抱一個(gè)無法訴說的文學(xué)夢(mèng),瑟德爾貝里對(duì)自己的長相一度很不自信,對(duì)自己是否有藝術(shù)天賦更加懷疑。小說《格拉斯醫(yī)生》也透露了這樣的一段“自白”:
從藝術(shù)中我學(xué)會(huì)了向往在古老的佛羅倫薩布滿鮮花的草地上徜徉,在荷馬的海波里搖擺,在勃克林的神圣的小樹林里屈膝。唉,聽任我自己可憐的雙眼看世界,它們能看到什么呢,如果只剩下它們自己,而沒有了這些成百上千的老師和朋友,那已代替我們歌唱和思考過的人。年輕時(shí),我常常想:被允許跟隨。能夠跟隨,哪怕只一次,能奉獻(xiàn)出什么,而不只是接受。這是那么荒涼,總是孤獨(dú)地行走,帶著個(gè)不孕育果實(shí)的靈魂,不知怎么做去感覺自己是個(gè)什么,意味著什么,或?qū)ψ约河幸稽c(diǎn)尊重。