這本書(shū)的書(shū)名“這不可能的藝術(shù)”，引自瑞典大詩(shī)人埃凱洛夫的詩(shī)句，寫(xiě)出了人生中的一些悖論，也是表現(xiàn)詩(shī)人自己的人生態(tài)度，作為詩(shī)人，他要讓不可能的成為可能。也可以說(shuō)，一個(gè)人奉獻(xiàn)出自己的生命，而自己還有生命。就如此詩(shī)中寫(xiě)到的：

于是圣像上施洗者約翰的頭顱

一邊在愈合了的肩上

一邊還同時(shí)在托盤(pán)中

被獻(xiàn)祭者像一個(gè)獻(xiàn)祭者呈現(xiàn)。

我無(wú)意在這個(gè)序言里深入探討埃凱洛夫的藝術(shù)哲理，想說(shuō)的是有人把文學(xué)翻譯也看作是不可能的。那么，從事文學(xué)翻譯也是對(duì)世界的一種挑戰(zhàn)，要讓不可能的成為可能。王曄不僅翻譯瑞典文學(xué)，還寫(xiě)出這樣一部介紹瑞典文學(xué)的書(shū)，把“這不可能的藝術(shù)”呈現(xiàn)在中文讀者面前，其實(shí)也是這樣的一種努力，讓他們有“可能”一窺瑞典文學(xué)的精彩。

我愿意為王曄寫(xiě)序，還有一條理由，可以用得著一句唐詩(shī)：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。”我和王曄都是背井離鄉(xiāng)來(lái)到北歐生活的人。我想王曄大概和我一樣，換了瑞典護(hù)照，入了瑞典籍，生活上已經(jīng)可以入鄉(xiāng)隨俗，日常生活中的語(yǔ)言交流也沒(méi)有問(wèn)題，但在精神上、文化上，在瑞典恐怕永遠(yuǎn)都是“異鄉(xiāng)人”，因?yàn)槲覀兊奈幕母辉谶@里，我們的母語(yǔ)不是瑞典文。正如德國(guó)語(yǔ)言哲學(xué)家海德格爾所說(shuō)，“語(yǔ)言是存在的家園”，對(duì)一個(gè)愛(ài)好文學(xué)、從事文學(xué)活動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，真正的家園是語(yǔ)言來(lái)決定的。那么，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，我存在的家園是中文，也永遠(yuǎn)是中文，而不是也不可能是瑞典文。也許我可以在日常生活中使用瑞典文，甚至也在瑞典報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一些文章（當(dāng)然也經(jīng)過(guò)了安娜的幫助和修改），但我無(wú)法直接用瑞典文進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，也沒(méi)有能力把中文文學(xué)翻譯成瑞典文。所以，我雖然身在瑞典，但教中文、寫(xiě)中文、編中文文學(xué)雜志和報(bào)紙，把瑞典文或英文等其他語(yǔ)言的文字翻譯成中文，其實(shí)我一直還是生活在中文的家園里。

我相信王曄也和我一樣，是把中文當(dāng)作“存在的家園”的。我們之所以做瑞典文學(xué)的翻譯和介紹工作，好像進(jìn)入了瑞典文學(xué)，其實(shí)還是為了繞回到中文來(lái)，回到我們自己中文的根，回到自己“存在的家園”。在我看來(lái)這種人生之旅有如北歐大文豪易卜生詩(shī)劇《培爾·金特》里說(shuō)的“繞道而行”，主人公培爾本來(lái)已經(jīng)找到心愛(ài)的人索爾維格，但是無(wú)法留在愛(ài)人身邊，要到海外闖蕩和冒險(xiǎn)，直到年邁衰老白發(fā)蒼蒼的時(shí)候才回到家鄉(xiāng)，才又再找到索爾維格，完成了自我的確認(rèn)。如果我用索爾維格代表和象征一種母語(yǔ)文學(xué)的美，一種母語(yǔ)文學(xué)的理想，那么文學(xué)翻譯的自我確認(rèn)也要以對(duì)這種母語(yǔ)文學(xué)的美和理想的愛(ài)為根基、為出發(fā)點(diǎn)，雖然進(jìn)入的是一種外語(yǔ)環(huán)境，好像是離開(kāi)了母語(yǔ)，就如培爾到海外闖蕩一樣，但最終也是“繞道而行”。翻譯外國(guó)文學(xué)的目的是要繞回到自己的母語(yǔ)，回到你最初的根基，回到人生出發(fā)點(diǎn)，回到你的索爾維格身邊。

能這樣“繞道而行”回家是一種幸運(yùn)，也是讓不可能的成為可能。

我祝賀王曄又出了一本好書(shū)！

二○一五年元月十日于斯德哥爾摩