在這里，我要認(rèn)真講講父親早年的經(jīng)歷，他的人生抉擇很有意思，如果當(dāng)年留在安慶沒有去揚(yáng)州，他的人生方向就會(huì)轉(zhuǎn)向，也許就沒有后來(lái)的張治中了。父親的這些早年經(jīng)歷我都很熟悉，有時(shí)候他也會(huì)講起，尤其是在他開始寫回憶錄的時(shí)候，我們子女就聽得比較多了。

邁出了人生第一步的父親并沒能如愿在省會(huì)安慶考上陸軍小學(xué)。他步行7天，走了300多里路到省城安慶。父親打聽到安徽陸軍小學(xué)招生的具體情況讓他大吃一驚，學(xué)校分到巢縣的名額只有一個(gè)，早就已經(jīng)內(nèi)定給了巡撫衙門的關(guān)系戶了。

結(jié)果可想而知。

上安徽陸軍小學(xué)的希望落空了，可是他還不死心，于是滯留在安慶等待機(jī)會(huì)。父親的同伴中有兩位是唐啟堯的本家。清朝末年，每個(gè)省都有個(gè)督練公所，唐啟堯是督練公所的總辦，人稱“唐軍門”。

就這樣，父親為了省錢就沾了同伴的光，棲身在唐啟堯公館籬下。雖然同伴提前返回家鄉(xiāng)，但是父親并不準(zhǔn)備回去，繼續(xù)住在唐公館里。

父親不是白住，他要陪著“唐二少爺”讀書，同時(shí)準(zhǔn)備第二年再報(bào)考安徽測(cè)繪學(xué)堂。唐啟堯的二哥是一個(gè)秀才。有一天，他來(lái)到唐公館，看見這個(gè)陌生的鄉(xiāng)下人，大聲質(zhì)問(wèn)他：“你是什么人？他是少爺，你這窮小子配和他一起住公館里嗎？”

父親當(dāng)時(shí)十六七歲，聽了他的話猶如晴天霹靂，羞憤交加。父親曾經(jīng)說(shuō)，“我寧可流浪死、漂泊死、凍死、餓死，也不能被人欺負(fù)，受人家欺負(fù)。”

他決定走了。

當(dāng)天晚上，父親輾轉(zhuǎn)難眠。

他想起了對(duì)自己不薄的龐老先生。龐老先生在唐公館里教唐二少爺。

父親到龐老先生臥室向他告別。父親一邊流淚一邊說(shuō)：“我要走了！”

龐老先生極力安慰他。他不聽，堅(jiān)決地說(shuō)“討飯都要走”。

這個(gè)孩子是去意已決，龐老先生知道挽留已經(jīng)無(wú)用。龐老先生是個(gè)善心人，他很清楚眼前的這個(gè)孩子沒有盤纏，沒有讓他身無(wú)分文去上路。他拿出了一串錢、一件舊布大褂交給父親。父親帶著悲憤離開了安慶。后來(lái)，父親在揚(yáng)州當(dāng)了警察，他還給已經(jīng)回到老家河北的龐先生寫了一封信。

出走安慶后，父親不知道何去何從，便想到了揚(yáng)州十二圩的遠(yuǎn)房親戚。

父親曾經(jīng)去過(guò)一次揚(yáng)州，那一次他體會(huì)到了寄人籬下的艱辛。