我的祖父張桂徵是個(gè)篾匠，靠編制籮、筐之類農(nóng)具糊口。現(xiàn)在，在農(nóng)村已經(jīng)沒(méi)有篾匠這個(gè)手藝了，都是工業(yè)化生產(chǎn)了。那時(shí)候，篾匠編制籮筐，裝水稻、棉花很重要。祖父雖然念過(guò)幾天書，但是也就只能寫寫信會(huì)記記賬而已。

父親的私塾讀書歲月，吃飯是與兩位同學(xué)共同“起爨（cuàn）”，即出米合伙做飯，小菜自理；睡覺(jué)，就在睡板上鋪稻草當(dāng)墊被，上蓋一床爛棉絮。見(jiàn)富家孩子吃肉，父親嘴饞想吃肉，話傳到曾祖父耳里，曾祖父說(shuō)“肉嘛，除非從我身上割下來(lái)！”父親聽(tīng)了很后悔。

在長(zhǎng)輩們相繼過(guò)世以后，父親將他的祖父母、父母、叔父安葬在離家不足百步遠(yuǎn)的墳莊里，并修建了三間小屋子，作為墓廬。每次回到故鄉(xiāng)，父親都要畢恭畢敬地去瞻仰憑吊，而且經(jīng)常一個(gè)人靜幽幽地呆坐在墳莊里?？吹礁赣H在那里，我也沒(méi)有去問(wèn)他在想什么，但是我知道他想的是早逝的父母和革命的形勢(shì)。

晚年父親回憶童年生活時(shí)候感慨地說(shuō)，那是“我認(rèn)為最受磨難而同時(shí)最有進(jìn)益的時(shí)代”。父親14歲考秀才時(shí)名落孫山。由于家境十分清寒，為生活所迫，父親不得不去一家雜貨店當(dāng)學(xué)徒，偶然看見(jiàn)一張包雜貨的《申報(bào)》上刊登的“安徽陸軍小學(xué)招生”的消息。他驚喜若狂地跑去報(bào)考。

父親拿著奶奶七拼八湊籌來(lái)的24塊銀元，獨(dú)自外出闖蕩。臨行前，奶奶讓他咬口生姜喝口醋，寓意是在今后的人生歲月里，要能夠承受所有的苦辣辛酸，只有歷盡艱苦，才能成人立業(yè)。

這年，父親16歲。

“咬口生姜喝口醋”是父親的人生格言，也是他教育我們子女常說(shuō)的話。父親所有的經(jīng)歷，幾乎都打上了這句話的印記。無(wú)論是青年時(shí)遭遇不公、落榜，還是后來(lái)當(dāng)“備補(bǔ)士兵”和“備補(bǔ)警察”食不果腹，以及在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)，靠的都是這種嘗遍苦辣酸甜的堅(jiān)韌。

后來(lái)，父親請(qǐng)國(guó)民黨元老、書法大師于右任先生將這句話寫成一塊橫匾，以省身心。父親對(duì)我說(shuō)：“我之有今天，是由于這一句話的賜予。不但我永遠(yuǎn)不能忘，我的兒女也應(yīng)該永遠(yuǎn)不忘他們的偉大的祖母，我愿我的子子孫孫，都永遠(yuǎn)記住這一句格言和遺教。”

父親對(duì)奶奶懷有深厚的感情，奶奶是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，但她改變了父親的人生。從篾器店學(xué)徒毅然出走到安慶報(bào)考陸軍小學(xué)，爺爺并不贊同，但是奶奶費(fèi)盡心機(jī)、舉債籌資支持父親離鄉(xiāng)求學(xué)，否則，父親也許像爺爺一樣終其一生在農(nóng)村以篾匠為業(yè)。父親說(shuō)：“我自小一切得到奶奶的培養(yǎng)，她對(duì)我的幫助實(shí)在太大了！”我還記得他說(shuō)，按照當(dāng)時(shí)的環(huán)境，如果沒(méi)有祖母的支持，他要邁出第一步也是不可能的。