1911年的春天我是在巴黎度過的，在那里，我成為俄羅斯芭蕾舞成功首演的見證者。1912年，我游歷了意大利北部（熱納亞、比薩、佛羅倫薩、博洛尼亞、帕多瓦、威尼斯）。意大利的自然風(fēng)光與建筑藝術(shù)給我留下了深刻的印象：它如夢(mèng)如幻，會(huì)使你終生難忘。

1912年，我的第一本詩集《黃昏》問世。它總共只印了300冊(cè)。評(píng)論界對(duì)它比較賞識(shí)。

1912年10月1日，我唯一的兒子列夫降臨人世。

1914年3月，我的第二本詩集《念珠》出版。它的生命力大概也就持續(xù)了六周。5月初，彼得堡開始沉寂下來，人們紛紛逃離這座城市。這次與彼得堡的別離竟成為永訣。我們?cè)倩貋頃r(shí)，它已不再是彼得堡，而成了彼得格勒。我們從19世紀(jì)一下子跌入了20世紀(jì)，自城市的風(fēng)貌開始，一切面目全非。我覺得，作為一個(gè)初寫者的一本愛情詩歌小冊(cè)子，理所當(dāng)然會(huì)在世界大事中湮沒無聞的。時(shí)間自有它的安排。

每年的夏季我都是在以前的特維爾省度過的，它距別熱茨克市有十五俄里。這里并非風(fēng)光宜人：丘陵上的田地被翻耕成整齊的方塊兒，磨坊、泥塘、干涸的沼澤、“小門小院”、莊稼……《念珠》和《白色的鳥群》中的許多首詩我就是在那里完成的?！栋咨镍B群》于1917年9月出版。

對(duì)于這本書，讀者們與評(píng)論界是不公允的。不知為什么大家都認(rèn)為它較之于《念珠》的反響要小些。這本詩集的面世，正處于重大的社會(huì)變革階段。交通癱瘓——詩集甚至連莫斯科都不能運(yùn)到，它在彼得格勒即被銷售一空。雜志社關(guān)門，報(bào)社也是如此。因此，相對(duì)于《念珠》，《白色的鳥群》一書少了轟動(dòng)的媒體效應(yīng)。日漸增多的是饑餓與紛爭，多么可怕，而當(dāng)時(shí)人們卻沒有顧及這些狀況。

十月革命以后，我在農(nóng)藝學(xué)院的圖書館工作。1921年我出版了詩集《車前草》，1922年出版了《AnnoDomini》（耶穌紀(jì)元）。

大抵在20世紀(jì)20年代中期，我懷著濃厚的興趣，開始了古老的彼得堡建筑藝術(shù)和普希金生平與文學(xué)創(chuàng)作的研究工作。普希金研究的成果主要有三個(gè)：論《金雞》、論本杰明·貢斯當(dāng)?shù)摹栋⒌罓柗颉芬约啊妒^客人》。這些文章在當(dāng)時(shí)全部發(fā)表了。

與《亞歷山大詩體》《普希金與涅瓦海濱》《普希金在1828》相關(guān)的工作，我?guī)缀踝隽私?0年，很顯然，我想把它們收入專著《普希金之死》中。

自20年代中期，我的新詩幾乎停止了出版，而舊作——停止再版。

1941年衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，我被迫困留列寧格勒。在9月底，封鎖已經(jīng)開始了，我才乘飛機(jī)到了莫斯科。