正文

自述(1)

我知道怎樣去愛 作者:安娜·阿赫瑪托娃


我于1889年6月11日(新歷23日)出生在奧德薩附近(大噴泉)。我的父親當(dāng)時(shí)是一名退役的海軍機(jī)械工程師。當(dāng)我還是一歲的小孩子時(shí),便被送到了北方——進(jìn)了皇村。在那里我一直生活到16歲。

有關(guān)皇村,我最初的記憶是這樣的:蔥蘢的綠意,眾多公園的潮潤(rùn)與輝煌,保姆曾帶我去過的牧場(chǎng),我們?cè)T著形形色色小馬的跑馬場(chǎng),古老的火車站和一些別樣的事物,它們嗣后都被錄入了《皇村頌》中。

每年夏季,我都是在塞瓦斯托波爾附近的人馬座海灣岸邊度過的,也正是在那里,我與大海結(jié)為了好友。這些年給我留下最為鮮明印象的是——古老的赫爾松涅斯,我們?cè)谒浇幼 ?/p>

我是一個(gè)字母一個(gè)字母地通過列夫·托爾斯泰的作品來學(xué)習(xí)閱讀的。5歲時(shí),聽著女教師給稍大些的孩子們上課,我開始學(xué)習(xí)法語。

當(dāng)我寫下第一首詩(shī)時(shí),我11歲。對(duì)我而言,詩(shī)歌的啟蒙并非來自于普希金和萊蒙托夫,而是杰爾查文(《在皇室少年生日那天》)與涅克拉索夫(《嚴(yán)寒,通紅的鼻子》)。這些作品我的媽媽都能夠背誦下來。

我曾就讀于皇村女子中學(xué)。起初我的成績(jī)非常糟糕,后來變得十分優(yōu)秀,然而內(nèi)心卻總是不太情愿學(xué)習(xí)。

1905年,我的父母離異,媽媽帶著孩子們搬到了南方。我們?nèi)甓忌钤谌~甫帕托里亞。我在家中學(xué)習(xí)了中學(xué)畢業(yè)前一年級(jí)的課程,我還常常懷念皇村,并寫下了大量庸俗無聊的詩(shī)歌。1905年,革命的回聲隱約傳到了幾乎與世隔絕的葉甫帕托里亞。最后一年級(jí)的課程我是于基輔完成的,在封杜克列耶夫中學(xué),1907年我從那兒畢業(yè)。

我考入了基輔的高級(jí)女子學(xué)校法律系,暫時(shí)不得不學(xué)習(xí)法學(xué)史,特別是要學(xué)拉丁文,我對(duì)此曾經(jīng)比較滿意。但是,當(dāng)只純粹地講授法律時(shí),我便對(duì)這些課程失去了興致。

1910年舊歷4月25日,我嫁給了尼·斯·古米廖夫,我們?nèi)グ屠瓒冗^了蜜月。

在巴黎鮮活的肉體上(左拉如此描寫道),新的街心公園鋪設(shè)工作還沒有完全結(jié)束(Raspail街心公園)。愛迪生的朋友維爾涅爾,在“TavernedePanteon”(先賢祠咖啡館)指著兩張桌子對(duì)我說:“這里聚集的都是你們的社會(huì)民主人士,這邊是布爾什維克,那邊是孟什維克。”喜歡不斷花樣翻新的女人們,有的打算穿上那種裙褲(jupes-cullottes),有的打算穿上幾乎覆蓋了雙腿的窄褲(jupes-entravees)。詩(shī)歌幾乎無人問津,人們之所以購(gòu)買詩(shī)集,僅僅是由于上面的小花飾出自有名或名氣不大的畫家之手。我當(dāng)下便明白了,巴黎的繪畫吞噬了法國(guó)的詩(shī)歌。

回到彼得堡后,我在拉耶夫高級(jí)文史學(xué)校學(xué)習(xí)。此間,我已經(jīng)創(chuàng)作了不少詩(shī)歌,它們后來被收入我的第一本詩(shī)集。

當(dāng)人們給我看英諾肯基·安年斯基的詩(shī)集《柏木首飾匣》校樣后,我曾激動(dòng)異常,讀著它,忘記了世間的一切。

1910年,象征主義的危機(jī)明顯地暴露出來,剛起步的詩(shī)人們已經(jīng)不再追隨這一流派。其中有些人加入了未來主義,而另外一些人加入了阿克梅主義。我與“詩(shī)人第一車間”的同道——曼德里施塔姆、澤恩凱維奇、納爾布特——一起成為了“阿克梅人”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)